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INTRODUCTORY NOTE 

'No récent French writer has been more successful in 
hitting the popular taste than Georges Ohnet. That 
he occupies a high rank in the world of letters can 
scarcely be asserted. But that he has appealed strongly 
to the large body of what may be called middle-class 
readers is évidence of no slight literary and construc- 
tive skill; and it must be admitted that bis writings are 
far more edifying and healthful in tone than the mass 
of current " naturalistic " fiction, against which they 
express a protest and reaction. It is precisely this op- 
position to the dominant fashion in French literature 
that has brought down on Ohnet's head the malédic- 
tion of the critics. So fierce has been the assault that 
a reviewer once proposed the foundation of a society 
" for the protection of M. Ohnet/' But notwithstand- 
ing ail this outcry his novels hâve steadily gained in 
popularity. 

Ohnet's model may be said to be George Sand. While 
he is not to be compared with that writer in literary 
power, his stories are, like hers, frankly romantic and 
fuU of movement. They are real stories, and not mère 
studies. His heroes and heroines hâve something in 
them to admire. The heroes hâve noble sentiments 
which are commonplace enough to be true, and the 
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IV INTRODUCTORY NOTE 

héroïnes are always beautiful and charming, in the 
old-fashioned way of story-writing. Ohnet has been 
called " a consoler and enlightener of médiocre soûls/' 
The reading world, which is made up so largely of such 
soûls, will not mind the fling so long as it can be 
charmed with such captivating stories. 

Ohnet's style is simple and naïve, even to the extent 
of sometimes being careless. He indulges in fréquent 
coUoquialisms, and in words not found in the Diction- 
ary of the Academy, but the Academy confeiTed upon 
him the distinction of crowning his first novel, Serge 
Fantne. "Without any attempt at ornament, without 
any posing in long descriptive passages or digressions, 
Ohnet^s style hurries on, with vivacious gait, to fulfill 
its task of telling a straightforward taie. 

Georges Ohnet (born 1848) began his career as a jour- 
nalist, though he was intended by his parents for a 
barrister. After the Franco-Prussian war he was on 
the staff successively of the Pai/s and the Constitua 
tionnely where he distinguished himself by the brisk 
véhémence of his polemics, no less than by his light and 
skillf ul hand in dealing with Parisian chronicles. His 
first play, Regina Sarpi (written in collaboration with 
Denayrouze), was produced in 1875 at the Théâtre His- 
torique. It was a brilliant success. Two years later 
this was followed by Marthe at the Gymnase. In 1881 
he published the first of that séries of idealistic novels 
to which, apparently in émulation of Balzac's Comédie 
Humaine^ he gave the gênerai title Batailles de la Vie. 
The séries includes Serge Panine (1881), Le Maître de 
Forges (1882), La Comptesse Sarah (1883), Lise Fleuron 
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(1884), La Grande Marnière (1885), Les Dames de 
Croix- Mort (1886), Volonté, an attack on Pessimism 
(1888), Le Docteur Rameau and Dernier Amour (1889), 
Dette de Haine (1891), Nemrod et de. (1892), Le Lende- 
main des Amours (1893), Le Droit de VEnfaiit (1894), 
La Dame en Gris (1895). Independently of the Ba- 
taille de la Vie séries Ohnet has published the stories 
Noir et Rose, UAme de Pierre, Les Vieilles Rancunes, 
La Fille du Député, and has dramatized some half- 
dozen of his best novels. He is thus seen to be a yery 
prolific and facile writer. 

La Fille du Député (1895) is an innocent and sweet 
little idyl, in spite of its large admixture of truculent 
politics. Not the least interésting part of the book, 
indeed, is this incidental picture of contemporary French 
public life. The rabid socialist Courcier, whose only 
two émotions are blind, dogged dévotion to his creed 
and love for his daughter, is portrayed with much skill. 
The development of this sombre and unlovely character 
is enlivened with touches of delicious humor, as when, 
in his youthful enthusiasm, Courcier is said to hâve 
called Blanqui his god and master, and was rebuked by 
his idol on the ground that according to the socialistic 
creed there is neither God nor master; whereupon he 
took refuge in the appellation " f ather/^ 

A strain of mild political satire runs through the en- 
tire book, f orming a not unpleasant offset to the more 
serions and important business of the love story. 
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En rentrant à sept heures, comme chaque jour, 
dans son merveilleux hôtel de la rue de Presbourg, 
le baron Trésorier ne se dirigea pas, ainsi qu'il en 
avait l'habitude vers le petit salon de sa femme, pour 

5 bavarder quelques minutes avec elle, avant d'aller 
s'habiller pour le diner. Il monta tout droit le grand 
escalier à rampe d'onyx; arrivé au premier étage il 
sonna son valet de chambre et d'un ton bref, qui con- 
trastait avec la politesse bienveillante qu'il montrait 

lo à ses serviteurs : 

— Est-ce qu'il y a encore du monde chez Madame ? 

— Je le crois, monsieur le baron... Il y a deux 
coupés qui attendent dans la cour... mais je vais de- 
mander à l'antichambre... 

15 — Non. Descendez au salon, et vous direz à Ma- 
dame qu'elle vienne me parler aussitôt que cela lui 
sera possible. 
Le domestique sortit et Trésorier, entrant dans sa 

chambre éclairée à l'électricité, jeta son chapeau et 

1 



2 LA FILLE DU DEPUTE 

ses gants sur la table^ enleva son paletot et s^assit 
d'un air de mauvaise humeur au coin de la chemi- 
née. 

C'était un samedi, jour de liquidation de quinzaine 
à la Bourse, et l'agent de change avait ordinairement 5 
la coquetterie de ne pas paraître même fatigué par la 
besogne énorme qui mettait sur les dents tout le per- 
sonnel de la charge, à commencer par lui. Il re- 
tournait au bureau dans la soirée pour jeter un coup 
d'œil sur le travail, puis il allait reprendre sa femme lo 
dans le monde ou à TOpéra-Comique et se présentait 
souriant, alerte, gai, comme s'il n'avait rien d'autre à 
faire que de s'occuper de ses plaisirs. C'était une 
affectation, un dandysme particulier à Trésorier. Il 
était ravi quand il obtenait qu'on lui dît: "Vous, 15 
mon cher, vous êtes étonnant, on ne se douterait pas 
que vous êtes dans les affaires. On ne vous voit 
vivre que pour votre agrément." 

Et, de fait, jamais sybarite n'avait en tendu l'or- 
ganisation du confortable et la distribution de l'amuse- 20 
inent comme le baron. Depuis l'aménagement de son 
bôtel jusqu'à la confection des menus de ses dîners, 
tout dans sa vie était raffiné et coquet. C'était un 
homme qui excellait à capitonner l'existence, à tirer 
la quintessence du luxe, et à donner au décor dans 25 
lequel il se mouvait son maximum d'élégance et de 
somptuosité. Dans son genre c'était un artiste et on 
le citait comme un ordonnateur de fêtes, tout à fait 
sans rival. Il en tirait vanité et s'attachait à ne pas 
déchoir. Cet homme brillant et heureux traversait 30 
la vie le sourire aux lèvres, à l'affût de ce qui pouvait 
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consolider son prestige, capable de prodigalité pour 
s'attacher un cuisinier renommé, prêt à une folie 
pour acquérir un tableau qui marquait dans une 
galerie célèbre. Il s'affichait légitimiste, fréquentait 
5 les gens les plus qualifiés, avait une bonne femme et 
se continuait fièrement dans son fils, joli garçon, plein 
de goût, et qui, moins snob que son père, s'annonçait 
comme un aimable compagnon. Cet homme-là avait 
tout pour être heureux et en réalité il l'était. 

lo Pourtant, en ce moment, marchant à grands pas 
dans sa chambre, il paraissait en proie à une agitation 
fâcheuse. Il s'arrêta devant une fenêtre, regarda 
dans la cour toute blanche sous le rayonnement des 
lampes du vestibule et, mélancolique, revint près de 

15 la cheminée s'asseoir sur un fauteuil où il se perdit 
dans une rêverie qui ne devait pas être agréable, car 
ses sourcils froncés couvraient ses yeux et sa bouche 
se pinçait amèrement. Il murmura: 

— Quel petit animal ! 

20 Et comme sa femme entrait, un peu essoufflée 
d'avoir monté vite, il se leva. 

— Qu'y a-t-il donc, mon cher ami, demanda la 
baronne avec un empressement inquiet. 

— Oh ! Il y a... Il y a de belles choses, va ! s'écria 
25 l'agent de change, d'une voix bougonne. Monsieur 

ton fils me cause Se la satisfaction... 

Selon qu'Henri Trésorier se conduisait bien ou 

mal, il était ou n'était plus le fils de son père. Quand 

la baronne entendait son mari dire " ton fils " c'est 

30 que leur héritier avait risqué quelque escapade qui 

nécessitait une réprimande et elle s'apprêtait à en 
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prendre les trois quarts pour elle. C'était toujours 
ça de sauvé pour Tenfant. 

— Tu m'avais effrayée, en m'envoyant chercher si 
solennellement. J'avais craint quelque accroc à la 
Bourse... 5 

— Non ! non ! dit Trésorier d'un air important, la 
liquidation s'est terminée régulièrement... mais c'est 
ton fils... 

— Eh bien 1 qu'est-ce qu'il a fait ce pauvre garçon ! 
Des dettes?... lo 

— Des dettes... ça ne serait rien I 

— Il ne s'est pas battu en duel ? 

— Ça serait tant pis pour son adversaire I s'écria 
le baron dont la vanité paternelle eut un retour. 

— Il a enlevé une femme ? 15 

— Plût au ciel 1 

— Ohi 

Trésorier se posa devant la baronne, et d'un ton 
indigné il déclara: 

— Cet imbécile veut se marier I 20 
La mère sourit ; elle poussa un soupir et s'asseyant 

tranquillement, elle demanda à son mari : 

— Et comment l'as-tu appris ? 

— Ah I comment je l'ai appris ?... Parbleu, avec 
mon flair, je me doutais bien de quelque chose 1 25 
Depuis qu'il était revenu des fêtes russes, à Toulon, 

il n'était plus le même. Il avait cessé d'aller à 
l'Opéra. Les petites me disaient tout le temps : " Eh 
bien ! et le jeune baron, qu'est-ce qu'il devient ? On 
ne le voit plus ! " Je ne pouvais vraiment pas leur 30 
offrir de le remplacer ! Je suivais do l'œil mon gail- 
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lard, et je le surprenais distrait, préoccupé. Il m'avait 
un jour brouillé tous les ordres du carnet de la rente... 
De sorte que le 3 p. 100 avait baissé de sept centimes 
sans aucune raison... Kous avions même gagné une 
5 grosse somme sans le vouloir, ce jour-là... Aussitôt 
sorti du bureau, au lieu d'aller ou au bois, ou au 
cercle, ou chez des amis, mon homme filait et je ne 
pouvais savoir ou... Enfin, dans ses habitudes un 
changement radical... oui, radical est le mot, tu verras 

lotout à l'heure. Or, ce matin, avant l'ouverture de la 
Bourse, mon collègue Heurtebise, qui marivaude avec 
le gouvernement parce qu'il veut se faire décorer, me 
dit d'un air narquois : " Tiens ! Trésorier, j'ai vu 
ton fils hier soir, au bal I " — Où ça, au bal ? — " Au 

15 ministère du Commerce !" Naturellement je tombe 
de mon haut. Henri dans un bal officiel, avec son 
nom, ses goûts, ses relations... Lui qui est aristocrate 
jusqu'au bout des ongles... qui n'aurait même pas été 
à l'Elysée pour une fête de bienfaisance... C'était à ne 

20 pas croire... Je dis à cette grosse bête d'Heurtebise : 
'^Ahl oui, je sais... Il s'agissait d'une affaire... Le 
plaisir n'y était pour rien ! — Ah ! Bah ! me répond 
mon bonhomme. Il a pourtant dansé joliment avec 
la fille de Courcier." — Le député radical de Bizy ? 

25 — " Oui, mon cher, ton député, celui qui t'a battu 
aux dernières élections... ton tombeur ! Maintenant, 
tu sais, ton fils veut peut-être te venger... Elle est très 
gentille la demoiselle." Je n'en voulus pas entendre 
plus long, j'affectai de classer mes ordres. D'ailleurs 

30 la cloche sonna fort à propos... Tu penses comme 
j'avais la tête aux affaires... Jusqu'à trois heures j'ai 
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acheté et vendu sans trop savoir ce que je faisais... 
Enfin la clôture arrive, je bouillais... Je donne tous 
mes papiers à mon fondé de pouvoirs et je cours au 
bureau... Mon Henri y était qui fumait une cigarette 
dans mon cabinet. Je ferme la porte, et là, à brûle- 5 
pourpoint, je lui lance : Qu^est-ce que c^est que cette 
aventure de bal au ministère du Commerce qu'on 
vient de me raconter ? Aussitôt il devient pâle et 
son nez s'allonge... Tu sais, comme quand il était en- 
fant et qu'on le prenait en faute. lo 

— Pauvre petit ! interrompit doucement la mère. 

— Oh ! bien, attends pour le plaindre ! Nous ver- 
rons ce que tu diras dans un instant. Comme il 
restait muet avec l'air de chercher une histoire, je 
répète plus sévèrement: Oui, Monsieur, qu'est-ce que 15 
cette aventure de bal au ministère du Commerce ? Il 
me regarde d'un air agréable, et avec sa voix la plus 
câline: "Mon Dieu! papa, c'est une curiosité que 
j'ai eue. Tu sais que Brigoizier — c'est un de mes 
employés — a un frère qui est chef du personnel au 20 
Commerce... Il m'a apporté une invitation, et par 
curiosité... Je ne crois pas que ce soit un grand 
crime... Du reste, ce bal était beaucoup mieux com- 
posé qu'on n'aurait pu le penser... Le monde officiel 
se forme." Il essayait de plaisanter... Alors je lui 25 
portai le coup décisif: Et c'est pour contribuer à le 
former mieux encore que tu as dansé avec W^^ Cour- 
cier, la fille de mon ennemi politique ? Cette fois il 
se fâcha, ses joues s'empourprèrent et d'un air furi- 
eux, il demanda: "Qu'est-ce qui t'a raconté ça? — 30 
Quelqu'un qui le savait. — Celui-là aura affaire à 
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moi î Je suis sûr que c'est cet imbécile d'Heurte- 
bise ? — Lui ou un autre, peu importe. Est-ce 
vrai?../^ Il hésita un moment, puis avec résolution: 
" Oui, c'est vrai ! — Eh bien ! mon ami, je compte que 
5 tu vas m'expliquer ce qu'un tel changement dans tes 
habitudes signifie !..." Oh ! il n'en menait pas large, 
à cette minute-là, le jeune baron, comme disent ses 
anciennes petites camarades du ballet. Et il aurait 
cédé sa place pour pas cher. Je voyais la sueur perler 

lo sur son front. Je ne suis pourtant pas un père ter- 
rible I Dieu sait que j'ai élevé cet enfant-là bien 
doucement, trop peut-être et que je l'aime tendre- 
ment. Je pense qu'il faut que je lui donne tout le 
bonheur qu'il peut avoir afin de rendre son existence 

15 supportable. Il sait combien je suis faible pour lui... 
Eh bien ! il était devant moi comme un coupable de- 
vant son juge... 

— Eh ! aussi, tu le torturais là, depuis un quart 
d'heure... Enfin, t'a-t-il avoué quelque chose ? 

20 — Tout ! Oh ! je dois lui rendre cette justice, il a 
été d'une franchise complète I Et alors c'est moi qui 
ai commencé à ne pas rire. 

— Mais enfin, qu'est-ce qu'il t'a donc appris ? 

— Oh ! tout simplement qu'il aimait la petite 
25 Courcier! 

— Eh bien ! cet enfant, s'il l'aime ! 

— En voilà une raison t La fille de ce socialiste, 
de ce communard, d'un bandit qui m'a calomnié, 
outragé... traîné dans le ruisseau... 

30 — Procédés électoraux !... Ça n'est pas sérieux!... 

— Comment pas sérieux! Un brigand qui a cla- 
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baudé dans tont rarrondissement que mon gibier de 
la Ghevrolière dévore les récoltes des paysans^ moi 
qui paye pour 30,000 francs de délits tous les ans, que 
j'étais le candidat des lapins... et qui, à la dernière 
heure, a osé faire coller sur le mur même de ma 5 
propriété l'immonde affiche, oii étaient imprimés ces 
deux seuls mots : Trésorier, chasseur ! Et tu croîs 
que je peux oublier de telles injures... Sans compter 
qu'il a été élu, l'animal I Grâce à quels tripotages ?... 
Dieu et le Conseil de préfecture le savent I Et que lo 
j'en ai été pour mes 60,000 francs de frais. Tu juges 
de quelle façon j'ai reçu monsieur ton fils, quand il 
m'a déclaré qu'il aimait la tricoteuse de ce sans- 
culotte ! 

— La tricoteuse! Cette jeune fille est peut-être 15 
très bien I 

— Il dit qu'elle est charmante 1 

— Ah I tu vois I 

— Mais, encore une fois, est-ce que c'est une rai- 
son ? Il y a le père, l'atroce père 1 20 

-T- Assurément, c'est très fâcheux... Le père est 
déplorable ! mais .. 

— Oui, je t'entends, tu vas me servir le classique 
argument : on n'épouse pas le père... Ce qui n'em- 
pêche pas qu'il fait partie de la famille, qu'il est im-25 
possible de le tenir rigoureusement à l'écart, sous 
peine d'avoir des difficultés avec sa fille, et alors, de 
fil en aiguille, on finit par l'avoir à sa table, à ta 
droite, entends-tu, à ta droite, ce radical, même pas à 
ta gauche I 30 

Trésorier s'était animé en parlant ainsi. Il était 
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devenu très ronge. Il se regarda dans la glace^ en 
passant^ et constata cette coloration inusitée. Il 
soignait beaucoup sa santé et^ entre autres accidents, 
redoutait par-dessus tout Tapoplexie. Il s'arrêta 
5 court et s'asseyant en face de sa f emme^ il gémit : 

— Tu vois de quelle couleur je suis... On me fera 
mourir, à me tourmenter ainsi !... 

— Calme-toi, dit la baronne, tu t'échaufles-là... 
Parlons tranquillement. 

10 — Eh 1 Le moyen, quand il s'agit d'une chose si 
grave?... 

— Mais où a-t-il connu cette jeune fille ? Ou l'a- 
t-il rencontrée ? Assurément pas dans notre monde... 

— Il m'a dit que c'était pendant le voyage de Tou- 
15 Ion... Belle affaire que je dois à l'alliance russe ! 

Voilà tout ce qu'elle m'aura rapporté jusqu'ici ! 

— Et il t'a déclaré qu'il l'aimait... 

— Oui, et qu'il voulait l'épouser... 

— Allons, mon ami, il est près de huit heures... 
2o Descendons dîner... Dans la soirée je prendrai cet 

enfant à part, et je le confesserai... 

— Si tu t'imagines qu'il est ici... Plus souvent qu'il 
serait venu affronter nos reproches... Il m'a prévenu 
tantôt qu'il dînait avec des amis... Peut-être chez le 

25 père de sa belle... 

— Oh 1 il ne se conduirait pas si librement... Il a 
plus de réserve, et tant qu'il ne sera pas sûr de nos 
intentions, il ne s'engagera pas vis-à-vis de ces gens- 
là... Je causerai donc demain matin avec lui... Jusque- 

30 là ne te mêle de rien. Il ne faut pas le brusquer, ce 
serait compromettre l'avenir... 
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— Soit, dit Trésorier... Mais quand on pense qu^il 
y a des gens qui se plaignent de n^avoir pas d^en- 
fants... Vraiment ils ignorent leur bonheur. 

— Tais-toi donc. Tu ne dis pas ce que tu penses... 
Que deviendrais-tu, avec tes idées, si tu n'avais pas 5 
un héritier à qui laisser ton nom, ta situation^ ta 
fortune... tout enfin... 

— Sans doute ! Mais s'il se mésallie..; Quel scan- 
dale ! Que diront les Princes ? 

— Nous verrons à empêcher cela. lo 
La baronne se leva et toucha le bouton de la son- 
nette. Le valet de chambre parut : 

— Dites qu'on nous serve. 

Et, se tournant vers son mari resté rêveur dans le 
fauteuil: 15 

— Allons, ne te fais pas de chagrin. Tout s'arrange 
dans la vie. 

— Eh ! je le sais bien. Mais l'important c'est que 
tout s'arrange comme on le désire. 
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II 

Tout près de la Darse, au bord du quai blanc de soleil, 
la chaloupe à vapeur du Latouche-Tréville attendait, 
sous le commandement d'un enseigne. Sur le tapis de 
drap bleu qui garnissait Tarrière, un jeune homme 
5 très élégant, brun, les yeux bleus, une petite mous- 
tache fine au-dessus de la lèvre, était assis. Il dit à 
l'enseigne: 

— Mon capitaine, est-ce qu'il va se faire, attendre 
longtemps, votre personnage officiel ? 

10 — Cher monsieur, autant qu'il voudra... Nous som- 
mes à ses ordres... Vous n'ignorez pas que tout au- 
jourd'hui obéit à messieurs les députés... Ils sont une 
vingtaine qui déjeunent à la préfecture, ce matin, et 
tant que le Champagne ne sera pas bu, nous cro- 
îs querons le marmot... 

— Croquons donc, mon capitaine... 

Il alluma une cigarette et regarda le curieux tableau 
qui s'offrait à sa vue. Sur les quais pavoises, par toutes 
les rues où flottaient les drapeaux, les bannières, les 

2o oriflammes, bleus et blancs pour la Eussie, tricolores 
pour la France, et de toutes nuances pour les pavillons 
étrangers, avec un brouhaha, des chants, des fanfares, 
une foule grouillante se pressait, roulant vers le port 
pour assister à l'arrivée de la flotte russe, signalée 

25 depuis une heure entre Sicié et Saint-Mandrier. Sur 
la rade ce n'étaient que canots, bateaux, navires, re- 
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morqueurs, mouches, à voiles, à vapeur, à rames, cou- 
verts de passagers, chargés à couler, et des jupes 
claires, des chapeaux fleuris, des ombrelles éclatantes, 
une orgie de couleurs sous le grand soleil de la Pro- 
vence. Tout marchait, tout glissait, tout chantait, 5 
les quais étaient noirs de monde, la mer disparaissait 
sous les embarcations. Et à Thorizon d'un bleu im- 
passible, les gros cuirassés de la flotte française, partis 
au-devant de Fescadre russe, attendaient, pavoises de 
pavillons et panachés de fumée. lo 

— Combien nous faut-il de temps pour rejoindre 
le Latouche-Tréville, mon capitaine? demanda le 
jeune hoinme à renseigne. 

— Mais, cher monsieur, une demi-heure environ. 

— Et le commandant Beauvoisin vous a donné i5 
ordre d'attendre le député ? 

— Ainsi que vous... 

— Oh ! moi, j'étais en avance... Mais qui est ce 
député, le savez-vous ? 

— Je rignore absolument... Ce doit être un im-20 
portant personnage. 

— TJn de ces gaillards qui tonnent à la tribune 
contre les prétendus gaspillages du budget de la 
marine, et que Fon soigne d'autant plus qu'on les 
craint comme la peste ! 25 

L'enseigne ne répondit pas, mais il se mit à rire. 
Un cortège de dames en robes claires accompagnées 
de messieurs ceinturés de tricolore escorté par des 
fonctionnaires en uniforme, parut, sortant non sans 
peine de la foule. Un homme vêtu de noir, l'air 30 
grave, coiffé d'un chapeau haute forme, une ombrelle 
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blanche à la main, se détacha du groupe et s^appro- 
chant du canot : 

— Monsieur, est-ce vous qui commandez Pembar- 
cation du Latouche-Tréville? 

5 — Oui, monsieur, c'est moi, dit l'enseigne. 

— Alors, je suis celui que vous venez chercher.., 

— A vos ordres. 

— Viens, mon enfant, dit le député en s'adressant 
à une grande jeune fille qui attendait le résultat de 

ïo l'information. Voici le canot qui doit nous conduire. 
La jeune fille s'avança et, posant sur l'avant son 
joli pied fort bien chaussé, elle descendit dans l'em- 
barcation soutenue par l'officier. Elle le remercia 
d'un sourire, et gagna l'arrière où elle fut reçue le 

15 chapeau à la main par le jeune passager. Les mate- 
lots embarquèrent, l'officier s'assit, et le canot à 
vapeur se mit en marche, passant, avec une aisance 
et une rapidité singulières, au milieu des bateaux de 
toutes formes et de* tous tonnages qui se dirigeaient 

20 vers la haute mer, poussée grandiose d'un peuple 
entier allant, pour leur faire fête, au-devant des alliés 
attendus. 

Dans le canot, les passagers, excités par ce spec- 
tacle sans pareil, commençaient à se communiquer 

25 leurs impressions. 

— Quel tableau prodigieux, dit le député, et qui 
donne une admirable idée de la force d'un peuple !... 

— Combien en ce moment peut-il y avoir d'embar- 
cations en mouvement autour de nous ? demanda le 

30 jeune homme à l'officier de marine. 

— C'est bien difficile à évaluer... Mais tout ce qui 
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à Toulon peut flotter sans risque d^aller à fond est 
sur Peau aujourd'hui. 

— Écoutez, fit la jeune fille, on chante là-bas... 
Portés sur les flots, les accents de la Marseillaise 

parvenaient jusqu'aux promeneurs. C'était, embar- 5 
quée à bord d'une mouche, une société chorale qui 
charmait la longueur de l'attente en improvisant un 
concert. Alors, d'un autre bateau, une fanfare se 
mit de la partie, et de tous ses instruments attaqua 
la valse du P'tit Bleu. Et ce fut une cacophonie lo 
extraordinaire que ce chant patriotique, agrémenté de 
ce refrain de café-concert. Mais dans cette atmos- 
phère surchauffée, au milieu de cette orgie de cou- 
leurs, parmi ce débordement d'enthousiasme, ces voix^ 
ces cuivres se confondaient dans le bruit universel et 15 
ne détonnaient pas. 

Filant sur la rade, le canot avait promptement dé- 
passé les barques des promeneurs qui louvoyaient 
dans le port. Déjà autour d'eux les passagers ne 
voyaient plus que les bâtiments capables d'affronter 20 
le mouvement des lames, et la houle du large se fai- 
sait sentir. Le député pâlit légèrement et comprit 
que sa gravité parlementaire pourrait être prompte- 
ment entamée si le tangage et le roulis s'accentuaient 
davantage. Il dit: 25 

— Est-ce que nous ne serons pas bientôt à bord du 
vaisseau ? 

— Dans un petit quart d'heure, monsieur, répondit 
obligeamment l'enseigne. Et de la main désignant 
une masse noire qui élevait au-dessus des flots sa 30 
mâture pavoisée: voici le Latouche-Tréville. 
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Assis sur le tapis de drap bleu qui garnissait Par- 
rière du canot, très occupé de la charmante fille du 
député, la curiosité du jeune passager n'était que 
faiblement sollicitée par ce qui se passait autour de 
5 lui. Dès le premier instant, il avait été conquis par 
la grâce aisée des mouvements de la jolie blonde, par 
la candide simplicité de sa tenue. Il avait admiré à 
loisir son fin profil, ses beaux yeux et sa bouche 
calme. Elle ne faisait aucune attention à lui, toute 

loau spectacle qui se déroulait devant elle. Pas un 
geste apprêté, pas une parole visant à Teffet. Elle 
s'amusait naïvement et le laissait voir. L'élégant pas- 
sager ravi par ce naturel, si rare chez les jeunes filles 
qu'il avait l'habitude de rencontrer dans le monde, 

15 cédait peu à peu à la douceur d'admirer, oublieux de 
son habituelle indifférence sceptique et se désarmant 
lui-même, au moment où peut-être il aurait dû se 
mieux cuirasser. Mais il semblait courir si peu de 
danger auprès de cette naïve personne qu'il eût paru 

20 fou de se tenir sur ses gardes. 

Elle ne l'avait pas même regardé, depuis qu'on 
était parti, et aurait certainement été incapable de 
dire si son voisin était jeune ou vieux, beau ou laid. 
La mer, le ciel, les côtes, les navires, occupaient ses 

25 regards, elle était transportée de joie, n'avait de 
pensée que pour s'extasier. Cependant quand le canot 
arriva près du Latoicche-Tréville et se rangea au bas 
de l'escalier qui monte à la coupée, elle fut obligée 
de remercier son jeune compagnon, qui lui prit le bras 

30 pour l'empêcher de trébucher en marchant à cause de 
l'agitation des flots. Elle dirigea ses yeux sur lui et le 
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voyant si gracieux et si obligeant, elle ne put s^em- 
pêcher de le regarder avec complaisance. A partir de 
cet instant, sans avoir été présentés Fun à Tautre, 
sans même connaître leur nom, ils se parlèrent avec 
une sorte d'irrésistible sympathie, 5 

Pris dans le mouvement de cette admirable solen- 
nité, ils perdirent presque complètement les habitudes 
de réserve et de formalisme même quMls devaient à 
leur éducation. Ils étaient jeunes et se sentaient ex- 
pansifs. Ils en profitèrent pour se laisser aller à une lo 
camaraderie momentanée, comme il s'en ébauche dans 
les bals pendant la durée fugitive d'un cotillon. 
Montés à bord du vaisseau, perdus dans la masse des 
personnages officiels qui encombraient le pont, aban- 
donnés par le député qui se sentait de plus en plus 15 
mal à l'aise, les deux jeunes gens, réfugiés dans un 
coin tranquille, à l'avant du navire, s'occupèrent de 
jouir en toute liberté de l'étonnant coup d'œil qui 
s'offrait à eux. 

En vue, sous ses mâts pavoises, l'escadre russe 20 
s'avançait escortée par la fiotte française. Et dans l'air 
limpide, les hourras s'élevaient, répondant aux vivats, 
pendant que les grosses pièces des batteries tonnaient, 
poussant sur les fiots les larges bouffées blanches de la 
poudre. Et à mesure que les navires russes appro-25 
chaient, les bâtiments français pour leur faire honneur 
se mettaient à tirer des salves, auxquelles les batteries 
de la côte répondaient solennellement. Et les sourdes 
détonations des canons, les cris des équipages, les 
musiques qui jetaient leurs harmonies stridentes et 30 
grêles sur l'étendue de la mer, emplissaient le cœur 
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d'une émotion irrésistible. L'escadre russe passait, les 
hourras éclatèrent plus bruyants, dans les vergues, sur 
les haubans, sur les bastingages, couverts des grappes 
sombres des matelots, tandis que sur la passerelle du 
5 vaisseau amiral, tout droit dans sa carrure de géant, 
imposant et grave, le commandant en chef se tenait 
debout entouré de son état-major. Et dans le sillage 
des cuirassés blancs, les noirs navires s'avançaient 
comme apportant à la France l'âme de la Bussie. Il y 

lo eut là une minute inoubliable. Puis le sifflet des quar- 
tiers-maîtres vibra sur le Latouche-Tréville, et le croi- 
seur, s'ébranlant à son tour, commença, sous l'effort 
de ses puissantes hélices, à se diriger vers le 
port. 

15 Comme les navires stoppaient et que les canots s'ap- 
prêtaient à mettre à terre leurs passagers grisés par la 
fumée, par les chants, par le soleil, par tout ce que ce 
féerique tableau offrait de séduction pour le regard et 
pour la pensée les deux jeunes gens reprirent posses- 

20 ion d'eux-mêmes. 

Ils se sourirent, et emportés par une satisfaction 
commune : 

— Ohl la belle journée! 

— Et qui laissera un souvenir ineffaçable! 

25 — Comment vous remercier, monsieur, de toute 
votre amabilité... 

— Mais, mademoiselle, c'est à moi de vous être re- 
connaissant de toute votre bonne grâce... 

Ils s'arrêtèrent, étonnés d'avoir si flatteuse opinion 
30 l'un de l'autre et de se l'être avoué si spontanément. 
Après un silence, le jeune homme reprit : 
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— Vous irez sans doute, mademoiselle, au bal ofi&ciel 
de ce soir ? 

— Mon père et moi nous y sommes invités, mais 
peut-être repartirons-nous pour Paris après le dîner... 

Le jeune homme pensa qu^il était arrivé à Tex- 5 
tréme limite de la curiosité permise et, comme le 
député ragaillardi par la stabilité du navire s^avançait 
vers sa fille, il salua respectueusement et s^éloigna 
sans ajouter une parole. 

Le député éprouva-t-il le désir de prendre sur terre lo 
une revanche du désagrément que son excursion sur 
mer lui avait procuré, la charmante fille blonde sut- 
elle persuader à son père qu'il serait vraiment fâcheux 
de passer la nuit en chemin de fer au lieu d'aller voir 
de près l'amiral Avellan et ses officiers ? Peut-être y 15 
eut-il de l'un et de l'autre, toujours est-il que vers 
onze heures, le jeune passager du Latouche-Trévilley 
qui se promenait mélancolique dans les salons de la 
Préfecture maritime, soudain devint rayonnant en 
découvrant dans un groupe de vieilles dames la seule 20 
personne qui fût capable de lui faire prendre de l'in- 
térêt au bal. 

Elle était très simplement habillée d'une robe 
blanche, elle ne portait pas un bijou, mais il vit ses 
jolies épaules, ses bras d'une élégance parfaite et il 25 
dut s'avouer qu'il n'avait encore jamais rencontré une 
personne qu'il eût autant de plaisir à regarder. Elle 
l'aperçut planté à dix pas, dans une pose d'admira- 
tion si manifeste qu'elle en devint confuse. Mais 
comme, se voyant reconnu, il s'élançait vers elle en 30 
balbutiant quelques paroles, elle comprit qu'il l'in- 



IiA PILLE DU DEPUTE 19 

yitaît à danser et sans plus de façon se leva pour le 
suivre. Ils valsèrent — elle valsait très bien — deux 
fois, trois fois. Elle ne connaissait que lui, il ne con- 
naissait qu^elle, dans cette cohue d^invités militaires 
5 et civils. Ils causèrent ensemble, échangeant leurs 
impressions très librement et s'amusant, se charmant, 
se prenant Tun l'autre au piège de cette soudaine 
intimité faite de leur isolement. Vers une heure du 
matin, cependant, le jeune Parisien rencontra l'en- 
loseigne de vaisseau qui l'avait conduit dans la journée 
à bord du croiseur, et tous deux s'arrêtèrent dans 
un coin. 

— Au fait, dit l'officier de marine, vous paraissiez 
curieux, ce matin, de savoir le nom du député qui 

T 5 nous accompagnait avec sa fille à bord du Latouche- 
Tréville, 

— Eh bien ! 

— Eh bien ! Je le connais... 

— Qui est-ce ? 

2o — C'est Courcier, le député de Seine-et-Marne. 
Le plafond de la préfecture en tombant sur la tête 
du jeune homme ne lui eût pas produit un effet plus 
écrasant. Il demeura stupéfait, regardant sans le 
voir son inter locuteur qui continuait à parler : 

25 — Tu radical enragé, libre penseur, qui mange du 
prêtre dans son journal, et qui demande tous les ans 
à la Chambre la suppression du budget des cultes... 
Il n'a pas le pied marin... mais s'il se noie jamais, ce 
ne sera pas dans l'eau bénite ! 

30 Cette médiocre plaisanterie n'obtint aucun succès. 
L'interlocuteur de l'enseigne resta froid comme un 
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marbre. Au bout d^un instant pendant lequel il 
parut se consulter, il dit, d'une voix mal assurée, 
bonsoir à Fofficier, et sans essayer même de revoir sa 
charmante compagne, il se rendit au vestiaire, prit 
son pardessus et régagna son hôtel. 
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III 

Henri Trésorier était un aimable garçon de vingt- 
six ans, de cette génération un peu molle qui n^a pas 
connu les rigueurs de l'année terrible, mais qui, élevée 
parmi les difficultés, les bouderies, les violences de Tin- 
5 stallation républicaine, a conçu une très vive répul- 
sion pour la politique et tout ce qui s'y rapporte. Le 
jour où son père avait manifesté Tintention de se 
présenter aux élections, le jeune Trésorier, frappé 
d'étonnement, s'était écrié : Quelle drôle d'idée I Et 

lo comme le baron, un peu saisi de cette exclamation, 
répliquait qu'il était indispensable de se consacrer aux 
affaires publiques, ne fût-ce que pour n'en pas laisser 
la direction aux partis extrêmes, Henri, avec plus 
d'indifférence qu'il n'aurait fallu, avait déclaré que 

15 '^ si ça faisait plaisir à son père d'aller à la Chambre, 
il n'y voyait pas d'inconvénient." 

— C'est encore bien heureux 1 avait dit le baron 
non sans amertume. Ces jeunes gens sont étonnants ! 
Eien ne les intéresse, rien ne les passionne ; ils sont 

20 venus au monde gelés. Nous n'étions pas ainsi nous 
autres, et même maintenant, moi, à cinquante-cinq 
ans, je m'échauffe encore très facilement. 

Incontestablement le jeune Trésorier ne s'échauffait 
pas. Il menait une existence très réglée et fort sage 

25 avec des camarades de son monde. Il faisait des armes 
sans violence, de la bicyclette sans exagération, il 
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allait au théâtre, aux courses, il s'occupait même 
d'affaires et tout cela à des heures fixes, en garçon 
rangé. Son père s'en désespérait. 

— Un de ces jours, disait-il, ce bonhomme-là 
prendra le mors aux dents et capitalisera toutes les 5 
fredaines, qu'il aurait dû faire, en une seule grosse 
sottise qui nous causera tous les ennuis de la terre. 

Il est impossible qu'il reste toute sa vie tranquille 
comme Baptiste. Et j'aimerais bien mieux qu'il 
s'émancipât maintenant que de se débaucher plus lo 
tard. 

jfme Trésorier ne partageait pas les idées de son 
mari sur ce point délicat. Elle aimait la sagesse de 
son fils, se révoltait lorsque le baron prétendait qu'on 
en verrait la fin. Ce gentil garçon, doux, aimable, 15 
toujours près d'elle, lui remplaçait assez bien une 
fille. 

— Oui, c'est bien cela! s'écriait l'agent de change, . 
une fille! Et il a des moustaches, et il ne dépasse 
jamais le crédit que je lui ai ouvert à la caisse ! Quelle 20 
génération ! mon Dieu ! Pas de sang dans les veines 1 
Je donnerais cinquante mille francs pour le voir, 
seulement pendant six mois, un peu mauvais sujet! 

Ce garçon si raisonnable, que son père se désolait 
de ne pas voir un peu plus fantaisiste, était un fils 25 
modèle. Jamais il ne manquait d'entrer chez sa mère 
avant de quitter la maison, et il l'embrassait comme 
un bébé, quand il rentrait. Jamais, pour sortir avec 
elle, il ne se faisait prier, et il passait des après-midi 
mortels, au Conservatoire, à entendre des symphonies 30 
qui l'assommaient, au milieu des gloussements d'ad- 
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miration de gens qui s'ennuyaient autant que lui mais 
sans vouloir en convenir. De même, par les plus 
mauvais temps il accompagnait imperturbablement 
son père aux battues de la Chevrolière, quoiqu'il 
5 aimât médiocrement les chasses à tableau. Mais, par 
de voir, il tuait ses cent faisans dans la journée, 
comme n'importe qui, et rentrait à Paris avec une 
bonne migraine, sans se plaindre. On lui aurait vaine- 
ment cherché un défaut. Le seul qu'il eût, était peut- 

lo être de n'en pas avoir. Car la perfection, il ne faut pas se 
le dissimuler, est une infériorité, et il est souvent plus 
facile, en ce bas monde, de plaire par ses vices que 
par ses vertus. 

En revenant de Toulon, par le train de luxe, Henri 

15 Trésorier, de très mauvaise humeur, contrairement à 
son ordinaire, se rencogna dans un angle de son coupé, 
s'efEorçant de dormir pour occuper le temps. Il ne 
put y parvenir. Dans sa pensée s'évoquaient les 
souvenirs tumultueux de cette journée de fête. Et 

20 dans un désordre incroyable, il revoyait le port de 
Toulon bariolé d'étendards, grouillant de curieux, 
résonnant de cris, et la mer, avec ses bateaux de 
toutes sortes, la fumée des canons des deux flottes, 
les vivats, l'enthousiasme, la France et la Russie dans 

25 les bras l'une de l'autre, et, au milieu de cette apo- 
théose, se détachant comme une apparition céleste, la 
figure souriante d'une jeune fille blonde à laquelle il 
lui semblait qu'il penserait toute sa vie. Puis, par un 
contraste saisissant, le visage solennel et grognon du 

30 député se montrait, faisant une tache si noire dans ce 
tableau ensoleillé que le charme s'en effaçait brusque- 
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ment, et qu^Henri, désolé n'avait plus qu'un désir, 
c'était de l'écarter de sa mémoire. Mais, maigre tout, 
l'image séduisante de la jeune fille reparaissait, et, en 
dépit de ses préventions il ne pouvait se défendre 
de revivre tous les incidents de ces quelques heures 5 
passées auprès d'elle. 

Au milieu de ces alternatives de souci et de plaisir, 
Henri arriva à Paris, et rentré dans la réalité de sa 
vie ordinaire, il prit la résolution de ne plus s'occu- 
per de sa compagne d'un jour. Il se remit aux lo 
affaires avec plus d'application, chercha des distrac- 
tions avec plus d'ardeur et fit tout pour oublier la 
seule femme qui jusque-là eût produit une sérieuse 
impression sur son cœur. Il ne put parvenir à ne 
point penser à elle et il éprouva un vif mécontente- 15 
ment de ne pas même savoir son petit nom. Made- 
moiselle Courcier I Nommer celle à qui l'on rêve : 
mademoiselle Oourcier, c'est la dépoétiser en un in- 
stant. Que peut représenter à l'imagination. " Ma- 
demoiselle Courcier ? " Une lingère, une couturière, 20 
une femme de ménage, n'importe qui de vulgaire, de 
banal, de commercial. Elle devait cependant avoir 
un petit nom cette jolie blonde. Comme par un fait 
exprès, son stupide père ne l'avait pas appelée autre- 
ment que : " mon enfant, petite, ma fille." Henri se 25 
mit à chercher quel nom elle pouvait bien porter. Il 
essaya de le trouver en harmonie avec la grâce 
modeste et douce de sa personne. Marie ? Non. Il 
ne lui sembla pas la retrouver dans l'accentuation de 
ces deux syllabes. Mathilde ? Jeanne? Louise? 30 
Non, ce n'était point encore à son gré. Il ne s'arrêta 
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pas naturellement aux noms ridicules et surannés: 
Euphrarfe, Noémi, Ursule. Il lui fallait quelque 
chose de candide^ d^aimable et de fin qui donnât la 
sensation d^une fleur^ d'un parfum délicat presque 
5 effacé. Et, chaque fois, cette recherche évoquait 
dans son esprit Tidée d'une branche de lilas blanc. 
La fleur virginale et aristocratique lui semblait per- 
sonnifier merveilleusement à ses yeux Fadorable fille 
qui pour la première fois l'avait rendu songeur. Il 

loprit donc l'habitude de la nommer Lilas blanc, quand 
il pensait à elle, et c'était presque continuelle- 
ment. 

Au bout d'une semaine, son humeur parut si changée 
à tons ceux qui vivaient auprès de lui qu'ils lui en 

15 firent la remarque et que subitement Henri eut la 
certitude que la crise morale qu'il subissait était beau- 
coup plus grave qu'il ne l'avait cru. Si son père, ses 
amis, l'avaient laissé à lui-même, peut-être eût-il 
oublié ? Mais les interrogations inquiètes: Qu'as-tu? 

20 Est-ce que tu es malade? Pourquoi parais-tu pré- 
occupé ? donnèrent à son état toute l'importance d'une 
constatation publique. Il n'essaya plus de réagir et 
s'avoua à lui-même qu'il était tout à fait pris. 
Un matin, au bureau, avant la Bourse, machinale- 

25 ment il feuilletait le Tout-Paris, lorsque ce nom lui 
sauta brusquement au visage: Courcier (Jules), dé- 
puté de Seine-et-Marne, rue Spontini, 48, et à Bizy 
(Seine-et-Marne). Il referma le livre avec dépit, prit 
une cigarette et passa dans le cabinet du fondé de 

30 pouvoirs pour se soustraire à l'irritante obsession. 
Mais, vers quatre heures, ayant rendu compte de ses 
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opérations, il prit un fiacre et se fit conduire à l'en- 
trée de la rue Spontini, au coin de l'avenue Victor- 
Hugo. Il marcha lentement sur le trottoir, du côté 
impair cherchant le numéro 48. Il le trouva et vit 
devant lui une grande caserne de pierre de taille, à 5 
cinq étages, avec sept fenêtres de façade, dont le rez- 
de-chaussée était occupé par un café, un marchand 
d'oiseaux et un libraire-papetier. 

Ses regards errèrent du bas au faîte de la maison, 
cherchant quelque indice qui lui permît de recon- lo 
naître l'appartement du député. Il pensa: qui sait, 
il habite peut-être au fond de la cour. De l'autre 
côté, on doit avoir la vue sur des jardins. Une 
grande tristesse le prit en se reconnaissant incapable 
même d'obtenir le plus simple renseignement sur M. 15 
Courcier et sa fille. Entrer chez le libraire et essayer 
de le faire bavarder ? C'était bien usé et bien vul- 
gaire comme moyen, sans compter qu'il risquait d'être 
dénoncé au député et de causer des embarras à la 
jeune fille. S'installer dans le café, près du vitrage 20 
de la rue et attendre ? Le temps pourrait passer 
sans qu'il recueillît aucune indication. Et d'ailleurs 
que verrait-il ? Sortir le père ? Rentrer la fille ? Et 
puis ? La belle avance et l'heureux résultat ! En 
réfléchissant ainsi, il s'aperçut qu'un écriteau "Ap-25 
partement à louer" était collé auprès de la porte 
cochère. L'idée lui vint de visiter cet appartement. 
Il entra dans la loge du concierge et se trouva en 
face d'une petite femme très pâle, l'air souffrant, qui 
piquait à la machine. Il lui expliqua qu'il cherchait 30 
un logement. Elle se leva aussitôt, rangea son ou- 
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vrage et prenant plusieurs clefs accrochées près de la 
cheminée. 

— Nous avons trois appartements à louer: deux 
sur la cour, un sur la rue, mille trois cents, mille cent 

5 et deux mille. Si Monsieur veut les visiter. 

— Volontiers. 

Ils sortirent et gagnèrent Tescalier. L^apparte- 
ment sur la rue fut rapidement visité. Il était situé 
au second. Le propriétaire le laisserait peut-être à 
lo mille huit cents. 

— C'est bien grand pour moi tout seul, dit Henri. 

— Ah ! Monsieur habiterait seul ? demanda la 
concierge. Je dois dire à Monsieur que la maison est 
habitée bourgeoisement et que le propriétaire ne veut 

15 chez lui que des gens tranquilles... 

— Il est bien sévère, votre patron, dit Henri en 
riant, est-ce qu'il habite sa maison ? 

— Oh ! non. Monsieur, c'est un ancien notaire, il 
demeure dans son hôtel aux Champs-Elysées... 

20 — Eh bien ! qui y a-t-il donc, chez vous, de si 
facile à scandaliser ? 

— Mais, Monsieur, tous nos locataires, répliqua la 
concierge avec un air réservé. 

Henri jugea qu'il ne l'entraînerait pas à des confi- 
as dences et brusquement : 

— Voyons les appartements sur la cour. 
Ceux-là donnaient sur de charmants jardins. Un 

entresol tout petit parut captiver l'attention du visi- 
teur. Il examina les plafonds, les cheminées, les 
30 papiers dans l'intention de traîner le temps et d'obte- 
nir des renseignements sur les locataires. 
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— Mais^ moi, reprit-il, je viendrais pour travailler, 
chez vous... Y est-on tranquille? Pas d'enfants 
tapageurs sur la tête, pas de maîtresse de chant ou 
de piano P Qui habite au-dessus ? 

— Un employé de la ville, célibataire ; il part à 5 
neuf heures du matin et rentre à six heures du soir. 

Il vit là avec sa sœur... 

— Et au-dessous? demanda-t-il en frappant du 
pied le parquet... 

— Un député. lo 
Henri rougit et répéta, pour se donner une conte- 
nance : 

— Un député ? Oh ! Oh I il doit y avoir bien des 
allées et venues... Et quel député, encore? Vous 
savez, avec les anarchistes, il faut faire attention ! 15 

— Oh I fit la concierge avec un sourire. Celui-là 
serait plutôt une protection pour Fimmeuble. Il est 
radical... quoique bien bon homme... Et du reste il 
ne reçoit ses visites qu'à la Chambre... A cause de sa 
fille qui habite avec lui... Ils occupent les deux 20 
appartements du rez-de-chaussée, avec la jouissance 
du jardin... Tenez, voilà justement mademoiselle 
qui soigne ses fleurs... 

Au lieu de courir à la fenêtre Henri s'en écarta 
d'un air indifférent. De la place où il était, il voyait, 25 
dans l'étroite allée contournant une plate-bande, la 
jeune fille qui effeuillait dans un petit panier des 
roses fanées. Une pèlerine de drap gris lui couvrait 
les épaules et ses mains fines étaient gantées. Elle 
avait la tête nue, ses blonds cheveux simplement 30 
tordus sur la nuque, et la ligne gracieuse de son corps 
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se dessinait sur le fond obscur des massifs. Henri 
fit un effort pour se détourner de ce charmant spec- 
tacle et, d'une voix un peu altérée, s^adressant à la 
concierge : 
5 — Vous dites onze cents francs, ces quatre pièces 
sur la cour... C'est bien cher ! 

— Peut-être laisserait-on Tappartement à mille... 
mais sans réparations... 

— Peu m'importe I II est propre. 

lo — Seulement il faudrait payer six mois d'avance... 
C'est la règle de la maison... 

Henri ne put se défendre de sourire. Lui qui 
avait une pension de deux mille francs par mois, se 
savoir soupçonné de ne point payer régulièrement son 

15 terme ! Il dit : 

— Cela ne serait pas un obstacle... Je verrai, je ré- 
fléchirai... 

La mine soudain refrognée de la concierge lui in- 
diqua clairement que la négociation était considérée 
20 comme manquée. 

— Madame, dit-il, je reviendrai demain, ayez la 
bonté de ne pas louer avant de m'avoir revu. Et 
prenez ceci, en attendant, pour votre complaisance. 

Il lui avait mis dix francs dans la main. Cette 
25 libéralité si inusitée faillit tout gâter. La concierge 
en un instant se fit soupçonneuse. 

— Mais, Monsieur, ce n'est pas un denier à Dieu. 
Monsieur est-il sûr de revenir demain ? 

— Si je ne reviens pas, vous reprendrez votre li- 
3oberté... Mais attendez-moi jusqu'à cinq heures... 

La femme l'examinait, avec l'air de se dire: " Toi, 
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mon petite tu m^as fait aller... Et tu me contes des 
histoires. Qu^est-ce que tu complotes ici ? Mais 
enfin tu m'as donné dix francs. '^ 

Henri jeta un dernier regard sur la jolie blonde 
qui paisible continuait la toilette de ses rosiers^ et 5 
sortit. 

— Alors, à demain, Monsieur. 

— Très probablement, Madame. 

Un projet commençait à se préciser dans imagina- 
tion d'Henri. Brusquement il s'était dit: " Pourquoi lo 
ne louerais- je pas un appartement dans la maison ? 
C'est l'occasion de voir celle à qui je ne cesse plus de 
penser, de me rapprocher d'elle. Mais comment faire 
pour obtenir ce résultat sans qu'on sache qui je suis ? 
Me dissimuler sous un faux nom ? C'est bien tor- 15 
tueux et tant soit peu ridicule. Le moyen, cepen- 
dant, de faire autrement?" Il roulait en voiture, 
tout en réfléchissant ainsi. Et des objections nom- 
breuses se présentaient à son esprit. Qu'est-ce que 
je serai censé machiner, dans cet entresol ? Les gens 20 
de la maison ne voyant personne me venir voir, les 
concierges ne recevant aucune lettre pour moi, sachant 
que je ne couche pas, vont me prendre pour un anar- 
chiste qui prépare des bombes, pour un coquin qui 
fabrique de la fausse monnaie, ou pour un espion qui 25 
sert la triplice. Non. Je donnerai mon ménage à 
faire à la concierge, elle verra que je ne travaille à 
rien de louche. Alors je n'en serai pour elle que plus 
suspect: elle soupçonnera quelque affaire de femme. 
Et ne compromettrai- je pas ma jolie blonde ? Sans 30 
compter ce qu'elle-même pensera en me découvrant 
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son voisin, car il est impossible qu'elle ne me découvre 
point. Et alors quel ne sera pas son étonnement? 
Elle me jugera mal, je Tanrai sans doute effrayée, 
offensée peut-être, et je n'aurai plus rien à espérer 
5 d'elle. Enfin, si par hasard elle ne prenait pas au 
tragique ma tentative de rapprochement et se mon* 
trait disposée à être aimable, n'éprouverais-je pas la 
plus triste des déconvenues ? Allons ! mon projet est 
insensé, il n'y faut pas donner suite. Ce que j'ai de 

10 plus sage à faire, c'est de ne plus songer à cette jeune 
fille, de ne plus m'occuper d'elle et de ne conserver 
de notre rencontre qu'un fugitif et charmant sou- 
venir. 
Il se félicita de tant de sagesse et s'arrêta à cette 

15 résolution. Il se sentit plus calme, plus heureux. Il 
dîna gaiement avec son père et sa mère, et leur mon- 
tra une figure rassérénée. Mais le lendemain, à 
quatre heures, il était rue Spontini et louait, moyen- 
nant mille francs, dont cinq cents payés d'avance, le 

20 petit entresol sous le nom de M. Henri Gervais. 



32 LA FILLE DU DÉPUTE 



IV 

Trois jours plus tard, un mercredi, Jour où il n'y a 
pas de séance à la Chambre, M. Courcier, sortant de 
chez lui vers quatre heures, se croisa dans la cour 
avec un jeune homme qui lui tira respectueusement 
son chapeau. Le député fit de la main le geste noble 5 
dont il avait Thabitude de saluer les foules et passa 
en se disant : " Tiens ! c'est le jeune homme qui était 
avec nous dans le canot, à Toulon: que vient-il faire 
ici?" 

Par une habitude de défiance qu'il avait irrémédi- 10 
ablement contractée à l'époque où il conspirait, Cour- 
cier entra chez la concierge et lui dit d'un ton in- 
quisitorial : 

— Qui est le jeune homme que je viens de croiser 
dans la cour? 15 

— Ah ! c'est M. Gervais, un nouveau locataire... 

— Qui est-ce que ce Gervais ? 

— Un étudiant en droit qui vient d'être reçu avo- 
cat... Il est tenu d'avoir un domicile, à cause des 
statuts de l'Ordre, comme il dit, mais il mange et 20 
couche dans sa famille... Il a l'air bien comme il 
faut... C'est moi qui fais son ménage... 

— Et quel appartement habite-t-il ? 

— L'entresol, au-dessus de vous... 

— Bien, merci. 85 
Courcier dissimula une grimace et sortit dans la 
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rue en se disant : " Qui sait si ce n'est pas quelque 
mouchard que m'a détaché la police. Nous verrons 
bien ! " Le soir, en rentrant chez lui, il alla dans le 
jardin, et comme il faisait nuit, il examina avec 
5 attention les fenêtres de l'entresol. Elles étaient 
obscures. Il y avait plus d'une heure qu'Henri était 
parti. 

Voulant savoir si sa fille s'était aperçue de quelque 
chose d'anormal, Courcier dit : 

lo — Est-ce que tu savais, fillette, que l'appartement 
du dessus était loué ? 

b^ Non, dit la jeune fille, je ne le savais pas, mais 
je n'en suis pas étonnée, car il y a trois jours on a fait 
beaucoup de bruit dans l'escalier en montant des 

15 meubles. Â part cela, le locataire nouveau est bien 
paisible : on ne l'entend pas. 

— Sais-tu qui c'est, ce locataire ? Le jeune homme 
des fêtes russes à Toulon. 

M^^® Courcier manifesta une surprise si accentuée 
20 que son père ne put se dispenser de lui dire : 

— N'est-ce pas que voilà une rencontre extraordi- 
naire ? 

Elle eut le temps de réfléchir, et, un peu inquiète, 
elle dit : 
25 — Très extraordinaire, en effet. Est-ce que tu le 
connais ce monsieur ? 

— Pas du tout. C'est un avocat, il se nomme Ger- 
vais, à ce que prétend la concierge. Mais je saurai 
promptement à quoi m'en tenir, et en écrivant un 

30 mot au préfet de police... 

— Tu ne vas pas faire tourmenter ce pauvre jeune 
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homme... Tu sais comme les gens de la police sont 
maladroits et brutaux... 

— Certes! J^ai eu assez souvent maille à partir 
avec eux autrefois... Mais maintenant^ c^est différent, 
ils sont à ma discrétion... Et je demanderai seulement 5 
qu'on surveille ce Gervais, sans qu'il s'en doute... 

M^^® Courcier ne parut rassurée qu'à demi. Cepen- 
dant^ elle n'insista pas. Un instinct lui disait qu'il 
fallait laisser tomber la conversation et détourner 
l'attention de son père. Elle le poussa tout de suite 10 
sur la question politique et s'enquit des incidents 
nouveaux de la crise ministérielle. Courcier qui, 
depuis deux ans, s'agitait beaucoup pour obtenir 
un portefeuille, se répandit aussitôt en récrimina- 
tions amères contre l'ingratitude des hommes. Ce 15 
Jacquinot, qui était chargé de composer le ministère, 
c'était lui, Courcier, qui l'avait créé, poussé, lancé. 
Sans lui, que serait Jacquinot ? Un oracle de bu- 
vette, un tribun de commissions, rien enfin! Et 
Courcier, en fondant le Groupe Utilitaire, par un 20 
grand U, avec les débris des Groupes progressistes 
et libertaires, dont il avait donné la présidence à 
Jacquinot, avait fourni à cet ambitieux le tremplin 
faute duquel il aurait végété, toute sa vie, peut-être, 
dans les bas-fonds de la Chambre. Et l'ingrat 25 
Jacquinot, devenu en quelques mois, et grâce à quel- 
ques bonnes intrigues de couloirs, l'homme néces- 
saire, oubliait son fidèle, son habile compagnon des 
heures mauvaises. Car on avait fait de la prison 
ensemble. Au Seize-Mai, on avait pris le même train 30 
pour se dérober, dans une épouvante dont on était 
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vite revenu, aux sicaires de Tordre moral. Et il n'y 
avait pas un pauvre petit morceau de maroquin pour 
Courcier, dans la combinaison qui s'élaborait à grands 
renforts de fiacres à l'heure, pas même un poste de 
5 sous-secrétaire d'État! Ah! Courcier, il est vrai 
n'était pas orateur. C'était toujours ce que Jac- 
quinot lui jetait dans les jambes, quand il se présen- 
tait pour le solliciter de le faire enfin arriver au 
pouvoir : " Tu ne sais pas tenir la tribune pen- 

lodant plus d'un quart d'heure! Comment ferais-tu 
pour fatiguer une majorité qui résiste, et qu'il faut 
hypnotiser par un ronron interminable de tirades, 
comme une nourrice berce de ses vagues chansons un 
enfant qui fait ses dents et ne veut pas s'endormir ?" 

15 Oui, comment ? Et tout était là. Une question de 
platine et non une affaire de talent ! On savait pour- 

- tant bien que lui, Courcier, avait les mains nettes. Il 
était pauvre et s'en vantait. Combien pouvaient en 
faire autant ? Oh! son amertume était grande. Franc- 

20 maçon d'un ordre élevé car il connaissait le Cèdre, 
libre penseur affirmé, socialiste résolu à distribuer au 
peuple la fortune publique, d'autant plus facilement 
qu'il ne possédait rien, prêt à jouer la vie de tous ses 
électeurs si la Bépublique était menacée, il demeurait 

25 simple secrétaire du Groupe Utilitaire, et voyait tous 
les anciens du café Procope casés dans des positions 
importantes : gouverneurs de colonies, résidents ré- 
vérés comme des vice-rois, présidents de la Chambre 
ou du Sénat, tous arrivés, tous brillants, gras et heu- 

3oreux. Lui, rien! 

Il y avait des soirs où il comprenait Bobespierre, et 
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rêvait de restaurer le tribunal révolutionnaire, avec 
une bonne guillotine sur la place de la Concorde, en 
face du pont. C'était un homme ulcéré. Il se cachait 
de ses mauvais sentiments à sa fille et lui dissimulait 
ses rancœurs, car il Taimait tendrement, et, probité 5 
suprême du père de famille, il n^eût pas voulu trou- 
bler par des ferments de haine ce cœur chaste et doux. 
Mais, devant elle, il se plaignait de Jacquinot: 

— Comprends-tu ça, un homme qui a si souvent 
dîné chez nous, quand il était à la côte, sans journal, 10 
presque sans domicile, traqué par ses créanciers, et 
qui me traite comme une quantité négligeable! Ahl 

je ne sais pas tenir la tribune plus d'un quart d'heure! 
Attends! je vais te préparer un discours sur la sépa- 
ration de l'Église et de l'État, un de ces discours qui 15 
aplatissent une assemblée, suspension de séance, deux 
salves d'applaudissements à la péroraison, un dis- 
cours ministre, enfin ! Eh ! Eh ! Jacquinot, si je le 
renversais ! 

— Oh! papa! 20 
Il passa la soirée à déblatérer contre son copain, à 

faire des projets d'avenir. Il entrevit la présidence 
de la République dans son rêve éveillé. Mon Dieu ! 
on y arrivait si facilement à présent! Un hasard 
heureux, n'est-ce pas ? Une belle probité constatée, 25 
au moment où tant de consciences étaient oppressées 
par la crainte du juge d'instruction, et il n'en fallait 
pas plus ! Il se coucha de bonne heure, ne pensant 
plus au nouveau locataire. 

Mais sa fille y pensait pour deux. Qui était 0030 
jeune homme ? D'où venait-il ? Que voulait-il ? Se 
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nommait-il Gervais ? Sa présence à Toulon, au mo- 
ment des fêtes, sur un navire de TEtat, annonçait une 
position privilégiée, sa tenue si élégante et si correcte 
témoignait quMl appartenait à une famille aisée; ses 
5 manières polies, discrètes et douces prouvaient une 
excellente éducation. Et il venait habiter un petit 
appartement de la rue Spontini, quelques jours après 
leur rencontre. N^y avait-il pas là de quoi donner à 
réfléchir à une fille si sage, si modeste, si peu ro- 

lo manesque qu'elle fût ? Et, dans son lit, pour la pre- 
mière fois de sa vie, en proie à une agitation qui 
chassait le sommeil, elle réfléchissait. 

Jusqu'à ce jour, son existence n'avait pas été bien 
heureuse, encore que son père l'aimât bien et fût bon 

15 pour elle. Mais elle avait perdu sa mère étant toute 
petite, et son enfance n'avait point connu les douces 
caresses, les soins tendres que rien ne remplace, et 
dont la privation met le cœur des orphelins en deuil. 
Le ménage, un peu bohème, de son père était tenu 

20 par une vieille bonne autour de laquelle elle trottait, 
désireuse d'une affection féminine, et, faute de mieux, 
se contentant des banales tendresses de la servante. 
On déménageait souvent, à cette époque-là : le terme 
se payait difficilement. Courcier était rédacteur dans 

25 un journal dont le directeur, pour bien démontrer ce 
que sont l'égalité et la fraternité, s'octroyait de gros 
appointements et une voiture et laissait ses rédacteurs 
se serrer le ventre à l'heure du dîner et tirer la langue 
derrière les omnibus. Heureusement Courcier avait 

30 joint à son apostolat politique une exploitation com- 
merciale: il plaçait des cidres et eaux-de-vie de 
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marc, pour le compte d^une grosse maison de Caude- 
bec. Et grâce au jus de la pomme, il avait de quoi 
ne pas mourir de faim dans le culte de Blanqui. 
Car Blanqui, c'était son dieu, ou, pour mieux dire : son 
homme. Un jour que, dans une heure d'enthousiasme, 5 
il avait dit au vieux révolutionnaire lui-même: 
*' Maître, vous êtes mon dieu I '* celui-ci, le regardant de 
son œil de fusillade, avait aigrement riposté: " Citoyen, 
vous dites une double sottise: je ne puis être ni votre 
maître, ni votre dieu, car il n'y a ni Dieu, ni Maître! *' lo 
Courcier se l'était tenu pour dit, et désormais il avait 
appelé Blanqui "le Père." 

Depuis que ce régénérateur des sociétés avait 
rendu ses os à la terre, Courcier s'était emparé de 
sa doctrine et, dans les clubs, à son journal, dans ^5 
les assemblées il la prêchait avec une conviction 
aveugle. La seule vraie conviction. Car qu'est-ce 
qu'une conviction qui examine ? Courcier était 
sérieusement convaincu que la religion tenait les 
hommes sous le joug abrutissant de l'obscurantisme, 20 
et que la France ne serait pas libre tant qu'elle 
n'aurait pas dénoncé le Concordat. Il croyait à la 
possibilité du retour de la fortune publique à l'État, 
dispensateur unique de la richesse à chacun selon ses 
besoins et non plus suivant ses mérites. Il demandait 25 
la suppression des armées permanentes avec la certi- 
tude qu'en cas d'invasion il suffirait que la popula- 
tion se portât au-devant de l'armée ennemie, en agi- 
tant des rameaux verts et en chantant des hymnes 
fraternels, pour que les armes tombassent des toutes 30 
les mains et que le conflit se terminât dans une effu- 
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sîon générale, prologue de la Eépublique universelle. 
Et il le disait, et il récrivait, et il était prêt à faire 
couler des torrents de sang, sMl le fallait, peut-être 
même le sien, pour assurer un tel bonheur à Thu- 
5 manité. 

Il avait élevé sa fille dans les principes de liberté 
intellectuelle les plus larges. M™* Courcier, qui était 
pieuse et raisonnable, avait eu le temps, avant de mou- 
rir, de faire baptiser la pauvre petite qu'elle allait 

lo trop tôt quitter. Mais à compter de cette première 
cérémonie religieuse, Tenfant avait grandi dans l'in- 
différence. Elle n'avait jamais été à l'église, n'avait 
point ouvert un catéchisme, et, par conséquent, point 
fait sa première communion. A vingt ans, c'était 

15 une petite Parisienne à l'état dénature, semblable à 
ces sauvages que les missionnaires vont arracher à 
l'ignorance et qui écoutent naïvement la parole sainte, 
surpris et charmés comme si on leur racontait une 
sublime histoire. La jeune fille avait sur les sauvages 

20 cette infériorité qu'elle n'avait jamais entendu parler 
de la religion que pour la blasphémer, du Créateur 
que pour le nier et des prêtres que pour les proscrire. 
Mais une honnêteté foncière et native l'avait protégée 
contre ces atroces déclamations, auxquelles son père 

25 et ses amis se livraient devant elle sans respect de son 
enfance. Son esprit, comme une sensitive, s'était replié 
sur lui-même et n'avait pas absorbé le poison. Peut- 
être un ange gardien avait-il étendu ses ailes sur cette 
âme pour la conserver immaculée. Elle ignorait la 

30 religion, elle restait indifférente, mais elle ne prenait 
point parti contre ceux qui croient et qui prient. 
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Elle avait cependant dû un commencement d'ini- 
tiation à la vieille servante de son père, qui, sans être 
dévote, était croyante comme les femmes du peuple. 
La bonne créature avait, dans ses moments de loisirs, 
commencé à raconter à la petite fille qui montait sur 5 
ses genoux, les histoires de la Vierge et de Tenfant 
Jésus. Mais Oourcier, un jour, avait surpris sa 
domestique en train "d'infecter sa fille de clérica- 
lisme'' comme il disait, et sous menace d'être chassé 
à l'instant même, cette naïve institutrice avait dû lo 
cesser son enseignement. Pour tout le reste l'enfant 
était devenue savante et son éducation s'était ter- 
minée dans un lycée de filles qu'elle venait de quitter 
avec son brevet. Courageuse, elle voulait gagner de 
l'argent et contribuer aux charges du ménage, mais i5 
son père s'y était opposé, autant par affection que par 
amour-propre. La fille de Courcier courant le cachet, 
était-ce admissible ? Que penseraient ses collègues de 
la Chambre qui déjà se tenaient avec lui sur la réserve 
parce qu'ils le savaient souvent gêné ? Non, il fallait 20 
qu'elle restât à la maison, à jouer du piano, à lire ou à 
broder, comme une demoiselle. Il n'était pas collec- 
tiviste pour que sa fille fût obligée de travailler. La 
liquidation sociale à laquelle il poussait de toutes ses 
forces ne tarderait pas à lui donner des rentes, et 25 
quelque bon mariage assurerait le sort de son enfant. 
Il la berçait de ces rêves, lui montrant l'avenir 
brillant. En attendant, il ne lui refusait rien des 
choses modestes qu'elle souhaitait, se privait pour 
qu'elle fût bien mise, et la conduisait dans le monde 30 
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officiel et^ au théâtre^ dans les loges de ministère^ 
chaque fois qu'il en trouvait Toccasion. 

Elle n'était point malheureuse, étant d'humeur 
égale et de caractère facile. Ses journées se passaient 
5 à tirer l'aiguille et à opérer des recherches pour son 
père dans des recueils d'actes administratifs ou des 
collections de journaux. Elle sortait pour faire de 
l'exercice et entretenir sa bonne santé, avec la vieille 
Bosalie. Elle se levait de bonne heure, se couchait 

lo tôt et ne connaissait point l'insomnie. Ce produit 
de l'éducation purement laïque n'était vraiment pas 
pour inspirer l'horreur de l'institution. A cela près 
qu'elle n'avait aucune espèce d'idée religieuse, son 
état intellectuel et moral n'offrait rien de choquant. 

15 Elle comprenait ses devoirs, ne songeait pas à s'en 
affranchir. Son honnêteté s'affirmait complète. Il 
est vrai qu'elle n'avait encore été aux prises avec 
aucune des difficultés de la vie, qu'elle n'avait eu be- 
soin d'aucun réconfort contre la douleur et qu'igno- 

20 rant les tempêtes, elle n'avait jamais eu à lever ses 
yeux vers le ciel pour y chercher l'étoile qui guide, 
lorsque le chemin est rempli d'obscurité et de péril. 
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Aussitôt habillée, le lendemain du jour où elle 
avait appris Farrivée du nouveau locataire dans la 
maison, la jeune fille éprouva le besoin de prendre 
l'air et de nettoyer une plate-bande de chrysanthèmes 
nouvellement plantés. Son père lisait les journaux 5 
en déjeunant dans son cabinet, et sûre de n'être pas 
surveillée, elle leva, sans avoir Tair de regarder, ses 
yeux vers les fenêtres de Ventresol mystérieux. Bien 
ne plus débonnaire que leur aspect. Des rideaux de 
mousseline d'une éclatante blancheur pendaient deiv w 
rière les vitres. Rien ne bougeait à l'intérieur. Henri, 
à cette heure-là, ouvrait le courrier dans le cabinet de 
son père, rue du Quatre-Septembre, et M}^^ Courcier 
pouvait librement lorgner les croisées du petit ap- 
partement. Il n'y avait pas de danger qu'elle se 15 
compromît par cet innocent espionnage. 

Elle fut désappointée et ressentit même un peu 
d'humeur de n'avoir rien découvert. Elle ne s'atten- 
dait pas à voir, comme dans une féerie, les fenêtres 
s'ouvrir et un prince charmant en descendre par une 20 
échelle de soie pour tomber à ses pieds ; mais ce 
silence, cette immobilité, ces trois fenêtres qui 
restaient impénétrables sous leurs blancs rideaux, 
semblables à des yeux aveugles, lui firent froid au 
cœur. Elle rentra confusément songeuse et déjà 25 
triste. 
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Son père partit pour le Palais-Bourbon et elle se 
trouva libre de penser à son nouveau voisin sans 
crainte qu'on l'interrogeât sur sa préoccupation. Les 
soupçons que lui avait, dès le premier instant, ins- 
5 pires rétrange coïncidence de cet emménagement 
avec la rencontre à Toulon prenaient plus de con- 
sistance et elle n'en était déjà plus à se demander 
pour qui Henri venait dans la maison. Elle ne fut 
pas ravie de cet empressement. Il lui parut choquant 

loet un peu suspect. Que prétendait donc ce jeune 
homme et quels étaient ses projets? Elle demeura 
ainsi soucieuse une partie de la journée, écoutant 
vaguement si elle n'entendait pas au-dessus d'elle un 
bruit de pas, le heurt d'un meuble, le déplacement 

15 d'une chaise, un mouvement quelconque qui annonçât 
la présence du mystérieux habitant de l'entresol. 
Vers quatre heures elle eut cette satisfaction. Les 
portes battirent, la fenêtre grinça et il fut manifeste 
que M. Gervais venait de rentrer chez lui. Puis le 

20 silence se fit de nouveau et il sembla qu'il ne fût 
entré que pour donner de l'air à son appartement et 
s'en aller après. Que faisait-il? Était-il encore là? 
Peut-être à la fenêtre, guettait-il le jardin. Elle 
avait bien envie d'y descendre ; mais elle n'osait pas. 

25 Elle appela se vieille bonne et lui dit : 

— Rosalie, j'ai entendu marcher dans l'appartement 
au-dessus, le locataire est probablement chez lui... 
Peut-être même regarde-t-il dans le jardin... C'est 
bien ennuyeux pour moi qui aimais tant à m'y pro- 

30 mener... 

— Eh I qu'est-ce que cela peut te faire, mon en- 
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fant ?... Les autres habitants de la maison te gênaient- 
ils. Ils pouvaient cependant te voir quand tu jar- 
dinais... 

— Ils sont plus éloignés de moi... Vois donc si tu 
aperçois ce monsieur. 5 

La servante ouvrit la porte-fenêtre, descendit le 
petit perron qui conduisait au jardin, fit quelques pas, 
leva la tête et à pleine voix se mit à crier : 

— Gilberte, il n'y a personne, tu peux venir... 

— Chut, donc, fit la jeune fille rouge de dépit, si lo 
on ne regarde pas, on peut écouter... 

— Mais, qu'est-ce que tu as donc, mon enfant ? de- 
manda la vieille femme étonnée de précautions si 
nouvelles. 

— Rien ! dit la jeune fille agacée. 15 
Et laissant Eosalie rentrer dans l'appartement, elle 

commença à tourner dans les étroites allées déjà jon- 
chées de feuilles d'automne. 

A l'affût derrière son rideau habilement disposé 
pour pouvoir observer sans être découvert, Henri 20 
avait assisté à cette petite scène. Il entendit la ser- 
vante appeler M^^* Oourcier: Gilberte et fut étonné 
de n'avoir pas pensé qu'elle dût se nommer ainsi. 
Gilberte ! oui, elle pouvait porter ce nom coquet, 
d'allure un peu romanesque. Il résumait bien la 25 
grâce candide et fière, le charme à la fois simple et 
raffiné de celle qui s'était si vite et si fortement im- 
posée à sa pensée. Il avait eu du plaisir, dans son 
ignorance, à l'appeler Lilas blanc, il éprouva une dé- 
licieuse satisfaction à pouvoir lui donner son nom 30 
véritable, celui sous lequel elle vivait, aimait et était 
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aimée. En même temps^ en constatant le trouble de 
la jeune fille il eut la certitude qu'elle était déjà in- 
formée de sa présence, qu'elle s'occupait de lui, qu'il 
ne lui demeurait pas indifférent. 
5 II eut cependant scrupule de troubler ce jeune esprit, 
et il résolut de ne pas se montrer à Gilberte, de res- 
pecter la liberté de son existence ordinaire, de ne 
point gêner ses distractions modestes de chaque jour. 
Et derrière son rideau, le cœur battant, la dévorant 

ï^des yeux, il demeura immobile, silencieux, invisible. 
Ce fut une jouissance inexprimable pour lui de la 
voir marcher dans la petite allée, froissant de son pied 
menu les feuilles jaunissantes. Il démêlait bien son 
embarras, il voyait ses regards inquiets et curieux 

15 dirigés sur ses fenêtres, il sentait presque ses palpita- 
tions d'impatience. Elle ne voulait pas avoir l'air 
affairée, elle se donnait une allure détachée et insou- 
ciante, mais elle éprouvait une incroyable irritation 
de ne pas savoir si elle se promenait sons ses yeux. 

20 A le constater indifférent et nullement occupé de la 
suivre du regard, elle eût éprouvé un soulagement 
singulier fait de sécurité et de déception. Elle tourna 
près d'une heure, machinalement, presque incons- 
ciente de ce qu'elle faisait, et comme le soir tombait, 

25 elle rentra un peu triste et très mécontente. Aussitôt 
qu'elle eut disparu, un bruit de pas légers dans l'ap- 
partement, le claquement vague d'une porte qui se 
fermait, puis le silence. M. Gervais venait d'aban- 
donner son observatoire, n'ayant plus rien à y obser- 

30 ver, et de quitter la maison. 

Le soir, en rentrant après une séance tumultueuse 
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à la Chambre, Courcier parut plus satisfait. Jacqui- 
not avait échoué dans sa tentative pour former le 
nouveau ministère. Et ne pouvant pas s'élever avec 
lui, son ami ne le voyait pas tomber sans plaisir. Cet 
échec les rapprochait l'un de l'autre. Il dit à sa 5 
fille: 

— Tu sais, ce pauvre Jacquinot... Il n'a pas pu 
grouper douze républicains ensemble. Aussitôt que 
ces personnages se sont vus réunis, ils ont pris horreur 
les uns des autres. C'est sans doute Barouillet qui 'o 
va prendre la suite des négociations. Celui-là est un 
homme vraiment capable... Je ne serais pas surpris 
qu'il me fît pressentir... Il y a des ministères où l'on 
n'est pas obligé de parler... Et alors... 

— Mais tu parles si bien, ici, devant tes amis... 15 

— Ah ! oui, ici, en petit comité, quand on ne m'in 

terrompt pas... Mais si je perds mon fil... c'est le diable 
pour le rattraper... J'interpelle remarquablement, 
parce que le gouvernement me laisse aller... Ca, c'est 
l'attaque... Voilà mon fort!... Mais pour répliquer, au 20 
milieu des cris et des apostrophes, je me trouble, et 
va te promener!... Ah! c'est un grand malheur! Mais 
je finirai par me bronzer... et l'avenir m'apparti 
endra... 

Gilberte avait bien envie de demander à son père 25 
s'il avait fait prendre des informations sur le nouveau 
locataire, mais elle n'osa pas prononcer le nom 
d'Henri. Il lui sembla qu'elle ouvrirait son âme et 
qu'on y pourrait surprendre tout ce qu'elle voulait 
cacher. Huit jours s'écoulèrent ainsi. Courcier, 30 
tout entier aux préoccupations politiques, paraissait 
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avoir complètement oublié son voisin. Il ne l'avait 
plus rencontré dans la maison et ne se doutait peut- 
être même plus qu'il existât. Pourtant Henri Gervais 
venait assidûment et régulièrement. Il arrivait vers 
5 quatre heures et s'en allait dès que la nuit tombait^ 
c'est-à-dire dès que Oilberte disparaissait du jardin. 
Il y eut quelques mauvais jours ou la pluie empêcha 
la jeune fille de descendre dans les allées détrempées. 
Elle entendit pendant deux heures le locataire se pro- 

lo mener de long en large pour occuper ses loisirs. £t, 
à sa façon de marcher^ lente et un peu lasse, elle le 
devina dépité et malheureux. Elle fut sur le point 
de prendre un en-tout-cas et d'aller sous l'averse 
jusqu'à la plate-bande du fond pour donner au pauvre 

15 garçon l'occasion de l'apercevoir, mais elle jugea 
cette sortie par trop significative et vraiment compro- 
mettante. Elle se résigna à écouter les talons de son 
amoureux, rythmer leur promenade désolée. Et ce 
bruit monotone, régulier, ininterrompu, prenait pour 

20 elle une signification symphonique. Elle y découvrait 
toute une lamentation, des prières, des aveux, comme 
le langage d'un esprit frappeur, qui eût traduit les 
sentiments d'un amoureux exilé. 

Courcier cependant, qui n'oubliait rien, avec une 

25 ténacité de sectaire, avait avisé le secrétaire général 
de la préfecture de police de l'arrivée mystérieuse 
d'un " nommé Gervais " dans sa maison. Le secré- 
taire général avait chargé d'ordonner des recherches 
nn des jeunes attachés à son cabinet qui faisaient leur 

30 apprentissage administratif en jouissant des plaisirs 
de la capitale. Une enquête rapidement menée, et 
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si facile à suivre, car nenri ne se cachait guère, avait 
conduit l'agent de la rue Spontini à la rue de 
Presbourg et, en douze heures, les renseignements 
demandés avaient été obtenus: le locataire qu'on 
désignait sous le nom de Henri Gervais était le fils 5 
du baron Trésorier, agent de change, vice -président 
de la Société du Contre de Quarte, et possesseur d'une 
des plus grosses fortunes de Paris. 

Or, le hasard avait voulu que le jeune fonctionnaire 
fût un camarade de collège de Henri, aimable garçon, 10 
voué par la médiocrité de ses moyens et la veulerie de 
son caractère à la carrière préfectorale. Avant, d'agir 
il réfléchit: Trésorier louant un appartement de 
mille francs dans une maison d'un quartier perdu, 
il n'y avait évidemment là rien de menaçant pour 15 
l'ordre social. Quelque intrigue de femme, un 
mystère galant. Fallait-il déranger tout un petit 
bonheur clandestin et marcher, avec les grosses bottes 
de la police, dans les sentiers discrets où des amou- 
reux promenaient sans doute leurs désirs? H ne fit 20 
même pas appeler Henri, il passa à la Bourse, après 
son déjeuner, et emmenant son camarade dans le 
jardin, il lui lança à brûle-pourpoint : 

— Dites donc, monsieur Gervais, qu'est-ce que 
vous tramez donc rue Spontini, dans un petit entresol ? 25 

Et comme le jeune Trésorier faisait un violent 
haut-le-corps: 

— Mon cher, vous avez, depuis deux jours, la 
police sur les talons, et sans moi vous risquiez quelque 
surprise fâcheuse. Il y a peut-être des ménagements 30 
à garder, pour vous ou pour d'autres... Je ne crois 
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pas que vous conspiriez contre TEtat? J'ai donc 
jugé utile de vous avertir... 

— Oh! mon ami, quel service vous me rendez! 
B^écria le jeune homme... Et comment vous en re- 

5 mercier ?... Oui, vous avez deviné juste, j'ai des 
précautions à prendre... Et je vous atteste qu'il ne 
s'agit pas de politique... Mais qui donc me fait 
surveiller, je vous prie ? 

— Un député très avancé et qui se donne beau- 
lo coup de mouvement... Une belle barbe, derrière la- 
quelle il n'y a rien : Courcier... 

— Ah ! diable !... Mais pourquoi me fait-il filer ? 

— Pour savoir ce que vous êtes, d'où vous venez, ce 
que vous voulez... C'est un imbécile, qui s'imagine 

15 que le monde entier s'occupe de sa mince personnalité, 
et qui, craignant la police comme le feu, pour lui- 
même, ne dédaigne pas de s'en servir contre les 
autres... Que lui répondrai-je ? 

— Eh 1 mon bon ami, que je m'appelle Gervais et 
20 que je m'enferme rue Spontini pour étudier l'écono- 
mie politique... 

— Bon ! mais ne faites pas d'imprudence et ne 
nous compromettez pas... 

— Soyez tranquille, merci. 

25 Courcier, tout à fait rassuré en apprenant que son 
voisin était bien M. Henri Gervais et se livrait à des 
études transcendantes, avait cessé de s'occuper de 
lui, lorsqu'un jeudi, vers quatre heures, il se croisa 
dans la cour de la maison avec le jeune homme qui, 

30 non content de le saluer, l'aborda d'un air plein de 
déférence: 
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— Monsieur le député, dit-il, courbé comme devant 
un potentat, je ne sais si j'ai l'honneur d'être reconnu 
par vous. J'ai déjà eu la bonne fortune de me trou- 
ver en votre présence... Et si je m'enhardis jusqu'à 
m'adresser directement à vous, c'est que je sais qu'un 5 
homme de votre valeur ne fait pas fi de débutants et 
ne méprise pas les laborieux, si modestes soient-ils... 

Oourcier se redressa et, de sa voix électorale, il dé- 
clara: 

— Je vois que vous me connaissez, jeune homme... 10 
Oui, je m'intéresse aux travailleurs et particulièrement 

à ceux qui débutent. En quoi puis-je vous être 
utile ?... 

— J'ai entrepris un travail considérable sur le col- 
lectivisme, et sachant que vous êtes le dépositaire de 15 
la pure doctrine, j'aurais souhaité vous consulter sur 
certains points, de façon à ne pas présenter le flanc à 
des critiques passionnées... 

L'héritier de Blanqui laissa tomber sur le jeune 
homme un regard plus sympathique et de sa voix ra- 20 
doucie : 

— Ah I Ah I Vraiment, jeune homme, sur le col 
lectivisme ? Œuvre immense et qui nécessite des 
facultés géniales... 

— C'est pourquoi j'ai eu l'idée de m'adresser à 25 
vous... 

— Oui, moi, sans doute... Mais que n'avez-vous 
connu le Père... Ah ! c'était un cerveau colossal !... 

— A son défaut... 

— Oui, oui, je sais bien... Sa vraie doctrine je la 30 
possède seul, je puis le dire... Oui, seul !... Car il y a 
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des audacieux... Mais peu importe... Je vous enten- 
drai, je suis Fapôtre des idées collectivistes, je ne puis 
donc vous refuser mes conseils... Demain à la Cham- 
bre, vers onze heures, nous ne serons pas dérangés... 
5 Vous me ferez passer votre carte... 

— Que de reconnaissance 1 

— Ne me remerciez pas... Je m*) dois à vous, 
puisque vous défendez comme moi la cause du 
progrès humanitaire... 

lo II adressa un salut protecteur à son voisin, et rentra 
chez lui. Le soir, à dîner, Gilberte eut la surprise 
d^entendre son père dire tout à coup: 

— J^ai rencontré tantôt M. Gervais... Il m'a j^arlé... 
C'est un charmant jeune homme, plein de bonnes 

15 idées... Je ne serais pas étonné qu'il eût de l'avenir 1... 
La jeune fille pensa: Comment a-t-il fait pour 
amadouer papa ? Il est bien adroit et il faut qu'il 
m'aime vraiment, car cette démarche qu'il a risquée 
là, c'est pour se rapprocher de moi. Qui sait, papa 
2o le prendra peut-être en gré? Il a l'air si bien dis- 
posé pour lui. Et toute la soirée elle fut gaie et 
heureuse. 

Pendant ce temps-là, Henri enfermé dans son ap- 
partement de la rue de Presbourg, pâlissait sur 
25 Proudhon et Cabet, afin de s'assimiler assez de leurs 
idées pour pouvoir soutenir, vis-à-vis de Courcier, le 
• rôle qu'il voulait jouer. Et dans le magnifique hôtel 
de son père, entouré de toutes les recherches du luxe, 
il lisait avec application la célèbre brochure : la Pro- 
^opriété c'est le vol. 

A l'heure indiquée, le lendemain, Henri Trésorier 
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arrivait au Palais Bourbon et, d'huissier en garçon de 
bureau, parvenait à la bibliothèque où Gourcier lisait 
des journaux en attendant Fheure de déjeuner. Le 
député se leva et emmenant le jeune homme dans une 
galerie encore solitaire, il le fit asseoir près de lui et 5 
d^un air grave : 

— Avant tout, mon cher monsieur, une question. 
Avez-vous des moyens d'existence ? 

— Mon Dieu, oui, monsieur le député... Ma famille 
est dans l'aisance et je dispose même d'une petite lo 
fortune... 

— Voilà qui est bon ! Parce que voyez-vous, dans 
le temps où nous vivons, la politique ne nourrit pas 
son homme... 

— Oh! J'ai de quoi vivre... i5 

— Et vous êtes socialiste? dit Courcier avec un 
coup d'œil ironique. 

Henri regarda son interlocuteur sévèrement et ré- 
pliqua : 

— C'est une conviction! 20 

— Ah! Ah! j'en ai déjà connu qui étaient comme 
vous. C'étaient les plus enragés, des fanatiques!... 
Soit! Et quelle forme prétendez-vous donner à vos 
travaux sur la doctrine ? 

— La plus eflBcace pour la cause et la plus retentis- 25 
santé pour moi... 

— Ah ! Ah ! Vous ne craindriez pas de vous mettre . 
en avant? 

— J'y aspire! 

— Diable I II y a des risques à attaquer l'ordre 30 
social. 
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— Je les braverai... 

La voix de Courcier baissa d*un ton. Il eut la 
sensation qu^il se trouvait en face d^un énergumène. 
Et les façons si correctes du jeune homme, sa voix si 

5 douce, son attitude si distinguée, juraient si étrange- 
ment avec Toutrance de ses déclarations que le député 
éprouva comme une sorte de malaise. Il avait vu, 
sous la Commune, des petits jeunes gens, comme 
celui qui était à ses côtés, dont les violences à froid 

lo Pavaient terrifié. Il ne songeait plus à plaisanter, il 
observait son interlocuteur avec étonnement, 

— J^avais d^abord songé à fonder une Revue, mais 
je n'ai pas Tautorité suffisante pour la diriger... Il 
faudrait un nom, une capacité reconnue... Ah ! si un 

15 homme tel que vous... 

A cette invite, Courcier devint pourpre, ses yeux 
étincelèrent. Le rêve de toute sa vie, ce jeune 
homme, cet inconnu lui en o&ait la réalisation. 
Avoir un organe à lui, devenir une puissance, faire 

20 trembler la société, s'imposer au gouvernement, ne 
plus être un sous-ordre, commander ! En une seconde, 
dans son cerveau brûlant s'évoquèrent des images 
enivrantes de fortune et de grandeur. Il vit la Cham- 
bre courbée, obéissante, sous le poids de sa volonté, 

25Jacquinot retombé aux bas-fonds pour l'avoir mé- 
connu, il entendit les applaudissements et les injures. 
Il fut l'homme de la situation, l'acteur en vedette, 
l'idole devant laquelle on se prosternerait. Cette 
apothéose chimérique d'une seconde compensa les 

30 vingt ans de médiocrité réelle. Il regarda son jeune 
compagnon avec une soudaine sympathie, mais le 
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doute revint dans son cœur depuis longtemps habitué 
aux déceptions : 

— Une Revue, c^est bien long à lancer, bien coû- 
teux... Pouvez-vous consacrer une somme importante 

à cette entreprise ?... 5 

— Mais une cinquantaine de mille francs, pour 
commencer... 

Courcier changea de visage. Il devint très grave. 
Il eut le sentiment que Theure était solennelle et que 
sa carrière se décidait : lo 

— Ecoutez, mon cher ami... Vous m^avez conquis 
par votre franchise et votre ardeur... Vous demandez 
un appui, je vous donne le mien... Nous combattrons 
ensemble le bon combat... Mais ce n^est pas une 
Revue quMl faut fonder... Il y a mieux à faire... Une 15 
occasion unique se présente... Le Parti révolution- 
naire, journal socialiste, est aux abois... Je sais que 
pour vingt mille francs on peut en acquérir la pro- 
priété... C^est un quotidien à un sou... Un instru- 
ment de propagande admirable... Vous en devenez 20 
rédacteur en chef... moi je prends la direction... Nous 
enrôlons sous notre drapeau les hommes les plus 
avancés du parti : Mathieu -Lérand, qui est à Sainte- 
Pélagie... Cabusol, qui est en Belgique... Eaffinet, qui 
est en Angleterre... Et nous livrons à la Société tous 25 
les jours une bataille nouvelle et plus acharnée... Quel 
programme! L^isine à l^ouvrier, la terre au labou- 
reur, la maison au locataire, le capital à TEtat... La 
re vision sociale avec un partage équitable de la for- 
tune!... Tout pour les nôtres... Bien pour les autres! 30 
Âhl Ahl L^heure des revanches va enfin sonner I 
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n s'était dressé^ et^ sa large barbe frissonnante 
d'enthoasiasme^ il clamait dans le vdde sonore de la 
galerie déserte. Henri épouvanté^ comme un badaud 
qui par curiosité aurait ouvert les portes d^une écluse, 
5 sans savoir comment on peut les refermer, restait 
béant devant cette débâcle, ce débordement, cette 
avalanche d^insanités, se demandant par quel moyen 
il allait pouvoir se tirer de l'aventure. 
Il avait voulu user d'un stratagème pour entrer 

10 dans les bonnes grâces du père de Gilberte, mais voilà 
que celui-ci^ le prenant au mot, menaçait de l'en- 
traîner dans les complications les plus inattendues. 
Il crut nécessaire de jeter un peu d'eau froide sur 
l'enthousiasme du député : 

15 — Nous étudierons la question, dit-il d'un air 
évasif. Je ne suis pas homme à m'embarquer sans 
avoir réfléchi, car une fois parti, je ne m'arrête 
plus... 

— Etudiez, mais croyez-moi, vous ne trouverez pas 
20 mieux que le Parti révolutionnaire,.. Au surplus, 

voulez-vous venir en causer ce soir avec moi ? 

A cette proposition, Henri sentit renaître son 
courage. 

— Chez vous? demanda-t-il. 

25 — Oui, chez moi, à neuf heures... 

— J'accepte, dit avec feu l'amoureux de Gilberte. 

Oourcier, rassuré en voyant reparaître dans l'atti- 
tude d'Henri la vivacité première, trouva nécessaire 
de ne pas laisser son futur collaborateur à la merci 

30 d'une concurrence. Si on allait lui ravir son bailleur 
de fonds 1 II lui sourit d'un air engageant ; 
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— Faites mieux, dit-il, venez dîner ce soir, tout à 
fait sans cérémonie... Vous referez connaissance avec 
ma fille, et dans la soirée nous jetterons les premières 
bases de notre affaire. 

— C^est entendu ! s^écria Henri, ébloui par la 5 
rapidité de ce résultat à peine rêvé ! 

— A ce soir donc, sept heures. 

— Sept heures. 

Ils se serrèrent la main et Henri Trésorier s^élança 
hors du Palais-Bourbon, ayant fait, en une heure, ic 
plus de folies que son père imprudent n^avait jamais 
souhaité qu^il en commît pendant toute son existence. 
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VI 

Geryais, vous ne prêtez ancnne attention à ce qne 
je vous lis... 

— Pardonnez-moi, monsieur Oourcier, je n^en perds 
pas un mot... 

5 — Le piano de ma fille vous donne des distrac- 
tions... Nous allons fermer la porte du salon. 

— Oh I non ! je vous en prie ! 

Assis devant son bureau, Courcier donnait con- 
naissance à Henri d^un manifeste fulgurant destiné 

loau Parti Révolutionnaire , pendant que dans la pièce 
voisine, Gilberte laissée seule, après le dîner, jouait, 
pour se distraire, un andante de Beethoven. Et cette 
musique classique qui, au Conservatoire, exécutée par 
le premier orchestre du monde, distillait au jeune 

15 homme un ennui profond, lui causait, tapotée par 
M*^* Courcier sur un piano inférieur, le plaisir le plus 
vif. Depuis dix minutes, il n'entendait môme plus 
la voix du député roulant les périodes enflammées de 
sa prose, il n'avait d'oreilles que pour Gilberte qui, 

20 appuyant sur la pédale sourde pour ne pas gêner les 
deux collaborateurs, perlait son doigté, avec le vague 
soupçon que son amoureux pouvait tout de même 

* l'écouter. Et il l'écoutait certes. Il s'était même 
placé de trois quarts pour la voir. Par la porte entre- 

25 baillée du salon, un petit bout d'épaule, un délicat 
profil et une main agile frappant les touches apparais- 
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saient. Et Henri, bercé par ^harmonie, ponctuait de 
mouvements de tête admiratifs le morceau joué par la 
jeune fille, tandis que Courcier, prenant pour lui 
toute cette mimique, disait de sa grosse voix : 

— Pas mal, n^est-ce pas ?... C'est carré !... On ne 5 
leur laisse pas d'illusions!... Si après cela ils ne sont 
pas fixés sur le sort qui les attend !... 

Et ceux dont il était question dans ces interjections 
ou interrogations satisfaites, " eux," " ils,'' c'étaient 
les propriétaires, les rentiers, les hideux capitalistes, 10 
Trésorier père et fils, enfin, et tous leurs amis! 

Il y avait huit jours que M. Gervais avait dîné 
pour la première fois chez Courcier, et dès le lende- 
main même, le Parti révolutionnaire avait été acheté. 
Depuis, les nécessités de. l'organisation avaient bien 15 
souvent amené le rédacteur en chef chez son direc- 
teur, et la ferveur politique d'Henri avait été sou- 
tenue par l'irrésistible influence qu'exerçait sur sa 
résolution le doux regard de Gilberte. Sans coquet- 
terie, sans calcul, par le seul prestige de son innocence 20 
et de sa beauté, la jeune fille avait fait du pauvre 
garçon le docile serviteur de son père. Il ne discutait 
pas les théories de Courcier, il les acceptait en bloc. 
Il ne voulait qu'une chose : voir Gilberte. Tant qu'il 
était auprès d'elle, il ne reculait pas devant les plus 25 
monstrueuses théories. Il la regardait, il l'admirait, 
il l'adorait, cela lui suffisait, il était heureux. 

Mais hors de sa présence, il reprenait possession de . 
son libre arbitre, et il entamait de terribles discussions 
avec sa conscience. Il se jugeait fou. Où. cette pas- 30 
siou le conduirait-elle? Dans quelle épouvantable 
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impasse allait-il^ un de ces matins^ se voir acculé ?... 
Car il était trop intelligent pour ne pas comprendre 
que tout le séparait de celle qu'il aimait, et qu'il lui 
serait plus facile d'amalgamer le Mont-Blanc avec le 
5 Vésuve que d'amener un accord entre le baron Tréso- 
rier et le citoyen Courcier. Et cependant il persistait 
dans son entreprise. Qu'espérait-il? Que rêvait-il 
donc ? Le projet de séduire Gilberte s'était-il pré- 
senté à son esprit ? Pas une seconde il n'avait dis- 

locuté avec lui-même la possibilité d'un pareil dénoue- 
ment. Il n'y eût pensé que pour le repousser avec 
horreur. Son respect pour la jeune fille égalait son 
amour. 
En réalité, il était très malheureux. Sa préoccu- 

ispation constante, ayant mis à Courcier le pied à 
l'étrier, lui ayant même fourni la monture, était de 
ne pas caracoler et parader avec lui. Il fuyait le 
journal. Il tremblait à l'idée qu'on pourrait ap- 
prendre sa participation à cette œuvre malfaisante. 

20 Maintenant qu'il voyait Gilberte courramment, qu'il 

se promenait dans le petit jardin avec elle, il eût 

voulu anéantir le journal qui avait été l'entremetteur 

de ses joies. 

Un matin, au bureau, il eut un saisissement. Sur 

25 une table, dans le cabinet de son père, un numéro du 
Parti Révolutionnaire déplié, froissé par une main 
irritée, s'étalait, frais encore de l'encre d'imprimerie. 
Gomme il restait fasciné par ce papier redoutable. 
Trésorier lui avait dit : 

30 — Oui, mon cher, voilà cette canaille de Courcier 
qui a un journal, à présent... Il faut nous attendre à 
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y être éreintés au prochain jour... Mais du diable si, 
cette fois-là, je n'embroche pas ce charlatan... Tiens! 
lis Tarticle de tête... Il y a, là dedans, un scélérat 
qui signe Gervais... Celui-là, le bagne le guette as- 
surément... 5 

Henri, le front mouillé de sueur, prit le numéro 
pour se donner une contenance et découvrit un af- 
freux article signé Gervais et écrit par Courcier, car, 
par économie, le député rédigeait tout le journal et, 
pour éviter la monotonie, se servait du nom de son lo 
collaborateur comme du sien. C'était une ignoble 
apologie de l'indiscipline dans Farmée. Henri devint 
pâle, il donna sur le journal un grand coup avec le 
plat de sa main et bégayant de colère: 

— Ah! mais!... ah! mais! c'est trop fort!.,. Et ça 15 
ne se passera pas comme ça!... 

Il lança l'immonde feuille, roulée en boule, dans la 
cheminée. Il aurait voulu pouvoir en faire autant 
de Courcier. 

— Mon cher enfant, voilà où nous en sommes, 20 
ajouta le baron, mais ne t'agite pas, va. La police 
correctionnelle fera, un de ces matins, justice de ces 
coquins-là. 

Le soir il y eut une explication un peu vive entre 
Courcier et Gervais. Celui-ci le prit avec son patron 25 
sur un ton tellement raide que le député stupéfait ne 
trouva pas un mot à répondre: 

— Sapristi! Je suis soldat, moi, disait le jeune 
homme. Savez-vous qu'avec un article comme celui 
du numéro de ce matin vous pourriez me faire passer 30 
en conseil de guerre.»* Dites tout ce que vous voudrez. 
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SOUS votre nom, mais ne vous servez plus du mien... 
Aussi bien, je trouve que vous menez le journal d^une 
façon absurde, et je ne veux plus m*en occuper. Au 
lieu d'aborder les grandes questions, de développer 
5 les théories, vous ne faites que des personnalités, vous 
ne visez que des faits... Je ne comprends pas la 
discussion comme vous... En voilà assez!... 

Au lieu de se fâcher, le député, terrifié à la pensée 
de perdre un si utile auxiliaire, avait pris des eugage- 

lo ments formels. Le nom de Gervais disparaîtrait des 
manchettes du journal et lui, Courcier, demeurerait 
seul responsable. Au fond, il aimait mieux que les 
choses fussent ainsi. Il n'y aurait plus de déperdition 
d'influence. Désormais, on ne verrait, on ne redou- 

15 terait que lui. Et comme il y avait justement à la 
composition un article signé Gervais qui devait passer 
le lendemain même, et où le clergé et le pape étaient 
durement houspillés, Courcier, prenant en hâte son 
paletot et son chapeau, se prépara à courir au télé- 

2ophone pour donner ordre de supprimer la signature. 
— Attendez-moi: la cabine téléphonique est à deux 
pas, je suis ici dans un quart d'heure... 

Resté seul avec Gilberte, pour la première fois, à 
l'abri des regards de la vieille Bosalie, débarrassé de 

25 la surveillance de Courcier, Henri vint s'asseoir au- 
près de la jeune fille, et silencieusement la regarda 
travailler. Elle avait entrepris un ouvrage de bro- 
derie au plumetis sur de la soie, et c'était charmant 
de voir ses doigts blancs et fins promener les couleurs 

30 sur son chatoyant canevas. TJn peu penchée sous la 
lampe, ses yeux étaient invisibles, mais la lumière 
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glissait un rayon doré sur sa jolie nuque inclinée, 
caressait sa joue veloutée et jouait dans le creux nacré 
de ses petites oreilles délicieusement bordées de rose. 
Elle releva un peu le front et dit avec un sourire: 

— Il me semble que vous n'étiez pas tout à fait 5 
d'accord avec papa... Je vous entendais parler fort, 
dans son cabinet... C'est encore cette vilaine poli- 
tique que je déteste tant... 

— Et pourquoi ? 

— Parce que tous les soucis que nous avons eus, 10 
jusqu'ici, sont venus d'elle... Mon père, qui est si bon, 
devient terrible quand ses opinions sont en jeu, et 

je crains toujours qu'il se compromette dans des 
aventures périlleuses... Il m'a déjà inquiétée souvent. 
Comment se fait-il que vous, monsieur Gervais, qui 15 
êtes jeune, qui pouvez suivre la carrière d'avocat, si 
belle et si productive, vous vous lanciez dans la poli- 
tique ?... Vous l'aimez donc ?... 

Henri faillit dans un élan répondre à la jeune fille: 
— Grand Dieu! Je n'aime que vous! 20 

Il vit Gilberte si paisible, si candide, que l'aveu ne 
put pas sortir de sa bouche. Il dit: 

— Le caractère si passionné de votre père m'a sé- 
duit et c'est pour le suivre que je me suis engagé 
dans son parti. 25 

Gilberte eut soudain dans le regard une gravité un 
peu inquiète, elle piqua son aiguille dans la soie et 
très posément : 

— Mon père est un homme excellent, mais s'il avait 

à recommencer sa vie et que j'eusse une influence à 30 
exercer sur la direction qu'il lui donnerait, je ferais 
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tons mes efforts pour le détourner de la voie qu^il a 
suivie, et où il n^a jamais rencontré que déceptions, 
soucis et dangers. Je serais donc désolée, si je pensais 
qu^il a assez d^autorité pour vous entraîner à sa suite... 
5 Que diront vos parents?... Que disent-ils ?... 

Devant le clair regard de la jeune fille, Henri dé- 
tourna ses yeux. Il sentit pour la première fois, mais 
fortement, tout ce qu^il y avait de honteux dans la 
enpercherie qui Favait fait pénétrer dans cette mai- 

loson, sous un faux nom et dans un but qu'il ne 
s'avouait pas encore à lui-même. Il rougit de sa 
conduite, il eut une violente envie de s'écrier: "Je 
vous ai trompés, je ne suis pas ce que vous croyez, 
chassez-moi de chez vous, car je ne veux pas mentir 

15 plus longtemps." L'humiliation de l'aveu l'arrêta. Il 
n'eut pas le courage d'être sincère. Il demeura devant 
la jeune fille, troublé, malheureux, et si hésitant 
qu^elle lui dit : 

— Vous ne nous parlez jamais de votre famille... 
20 Vous avez encore votre père et votre mère ?... 

— Oui, mademoiselle, un père et une mère qui 
m'aiment tendrement... 

— Au moins ils savent ce que vous avez entrepris ? 
Car ce serait très mal de vous cacher d'eux... 

25 — Ce serait très mal, oui, mademoiselle, mais sup- 
posez qu'une raison puissante m'ait entraîné, qu'il 
m'ait été impossible de ne pas agir comme je l'ai fait, 
qu'enfin je ne sois pas maître de ma volonté... 

Gilberte rougit et perdit un peu de son calme. Il 

30 lui sembla qu'Henri venait, en ces quelques paroles 
ambiguës, d'expliquer que c'était pour elle seule qu'il 
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s'était jeté dans les voies dangereuses dont elle es- 
sayait de l'éloigner, et que, s'il trompait les siens, s'il 
risquait sa tranquillité à venir, sa sécurité présente, 
c'était uniquement parce qu'il l'aimait. Elle n'osa 
pas pousser plus avant l'interrogatoire. Elle eut peur 5 
qu'Henri ne profitât de la facilité qu'elle lui offrait 
de s'écrier: Comment avez-vous la dureté de me 
blâmer, quand mon seul but a été de me rapprocher 
de vous ? Elle sentit très nettement qu'un mystère 
enveloppait toutes les actions du jeune homme et 10 
qu'il n'était pas ce qu'il déclarait être, qu'il ne pensait 
pas ce qu'il disait. Elle le vit si coquet, si élégant, si 
raffiné, qu'il paraissait impossible qu'il fût un dresseur 
de barricades, un niveleur de société. L'aristocratie, 
proscrite et blasphémée par lui, protestait dans sa 15 
tenue, dans son langage, dans ses gestes; elle le tra- 
hissait, le livrait. Sa bouche avait beau crier: Vive 
la Sociale ! ses yeux ripostaient: Vive le Eoi ! 

Gilberte éprouva un grand sentiment de tristesse, 
sa franchise s'alarma de la duplicité qu'elle devinait. 20 
Son honnêteté se révolta contre la tromperie. Mais 
une étrange faiblesse arrêta les protestations de sa 
conscience. Elle pensa: "S'il nous a trompés, mon 
père le chassera et je ne le verrai plus. Quel chagrin 
de ne plus le voir ! " Et avec terreur la jeune fille 25 
constata l'étrange modification qui s'était opérée dans 
tous ses sentiments depuis une semaine, pour que ce 
jeune homme inconnu, si peu de temps auparavant, 
lui fût à ce point devenu cher qu'elle considérât 
comme un désastre d'être privée de sa présence. 30 

Heureusement son père rentra et elle eut le soulage- 
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meut de ne pouvoir continuer la conversation entamée 
si témérairement. Henri prit congé de son patron et 
de Gilberte, mais sa voix tremblante et un peu voilée 
semblait demander indulgence pour toutes ses impos- 
5 tures. Il était si visiblement désolé que la jeune fille 
eut pitié de lui quoiqu'elle pensât qu'il ne le méritait 
guère, et lui tendant la main, pour la première fois, 
elle lui procura le délicieux plaisir de serrer ses doigts 
frêles qu'il eût voulu longuement caresser de ses 
lo lèvres. 
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VII 

Dans le petit salon de sa mère^ le lendemain du 
jour où il avait fallu avouer ses ténébreuses intrigues, 
Henri, Pair résigné, achevait sa confession complète. 
La scène était moins mouvementée qu^avec son père. 
La baronne était indulgente habituellement pour le 5 
fils si tendre qui ne lui avait jamais causé une sérieuse 
peine. Et instinctivement elle se sentait disposée à 
excuser ce joli crime d^aimer. Mais la fille de Cour- 
cier! Imprudent garçon! Comment s^était-il laissé 
prendre à pareil piège ? De toutes celles qu^il aurait 10 
pu courtiser, il allait justement choisir la seule qui- 
fût inacceptable. Mais Taimait-il seulement? On 
dit: Je Faime! et puis six semaines après, on n^y 
pense plus!... Henri, Henri, n^est-ce pas?... 

— Oh! maman, je ne vous tourmenterais pas tant, 15 
papa et toi, pour une fantaisie passagère... Non, c^est 
bien sérieux, va... J'ai lutté avant de me décider... Si 
j'avais eu le courage de résister, je l'aurais fait, tant 
j'avais la crainte de ce qui arrive... Je n'ai pas pu... 
non, je l'aimais déjà trop! Si tu savais comme elle 20 
est charmante! 

— Je pense bien que pour avoir rendu fou mon 
Henri, il faut qu'elle ne soit pas ordinaire... Mais, mon 
cher petit, vois donc à quelles impossibilités tu abou- 
tis ! La fille de Gourcier, le seul homme que déteste 25 
vraiment ton père... 
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— Mais elle, maman, la fais-tu responsable d^actes 
qu^elIe ne connaît même pas?... Si tu la voyais, tu 
comprendrais ma folie... Blonde avec des yeux noirs, 
un air d'innocence qui n'est pas trompeur, une taille 

5 charmante, des mains comme les tiennes et une voix 
d'un timbre délicieux qui vous remue le cœur... 

Il s'était mis à genoux sur le tapis devant sa mère, 
comme quand il était tout petit, et qu'il désirait ar- 
demment obtenir une faveur. Et la baronne, avec 

loun sourire qu'elle ne pouvait dissimuler, regardait 
complaisamment ce beau garçon courbé à ses pieds. 
Promenant à petits coups discrets ses doigts dans la 
chevelure de son fils, elle pensait: "Il me dit qu'il 
aime cette jeune fille, mais elle aussi elle doit l'aimer. 

15 Comment ne l'aimerai t-elle pas? Si bon, si généreux, 
si tendre, si gentil! Et il est là au désespoir devant 
moi, il avoue qu'il ne se. consolera jamais, si on le 
force à ne plus s'occuper d'elle... Mais par quel moyen 
ramener son père qui est buté à refuser, et qui s'en- 

20 tétera si on veut lui forcer la main... Ah! la terrible 
complication ! Et par quelle fatalité cet affreux révo- 
lutionaire a-t-il une fille si séduisante?" 

— Voyons, Henri, tu crois que si tu faisais un beau 
voyage... Tu parlais d'aller en Egypte, l'été dernier... 

25 Cela te distrairait... On te choisirait d'agréables com- 
pagnons... 

— Tu ne peux vouloir m'envoyer mourir de chagrin 
loin d'ici ? demanda le jeune homme avec émotion. 
Me séparer de toi, au moment où je serais si mal- 

30 heureux, oii j'aurais tant besoin de ta bonté et de ta 
tendresse... Oh! non! Si je dois souffrir, au moins que 
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ce soit près de ceux qui sauront me plaindre, sinon 
me consoler... 

Les derniers mots s'étranglèrent dans sa gorge, et, 
gagné par les larmes, Henri montra à la baronne un 
visage si bouleversé qu'elle prit dans ses bras cet en- 5 
fant adoré et se mit à pleurer avec lui. Sentant qu'li 
était à moitié de la victoire, Tamoureux de Gilberte 
redoubla ses efforts et parlant, la tête sur le sein ma- 
ternel, comme si, tout près de ce tendre cœur, ses 
arguments dussent le toucher plus aisément, il dit: 10 

— Qu'est-ce que je te demande ? De la voir seule- 
ment, de lui parler, de ne pas me condamner sans 
savoir si je suis excusable... Elle te charmera, j'en suis 
sûr, comme elle m'a charmé. Il est impossible que 
tu ne te rendes pas compte qu'elle n'est point née 15 
pour vivre dans le milieu où elle se trouve... Qu'im- 
porte son père ! Il ne faut voir qu'elle. Une femme 
prend le nom de son mari, elle se transforme en un 
instant. La nature l'a voulu, la loi l'exige, l'amour 
le facilite... Oh! chère mère, vois-la seulement, 20 
parle-lui, et tu deviens mon alliée, et je suis sauvé, car 
t'ayant pour moi, je suis bien sûr de triompher de 
papa... Est-ce que tu n'as pas obtenu de lui tout ce 
que tu as voulu ? 

La baronne sourit au travers de ses pleurs. 25 

— Ah ! serpent, comme tu m'enlaces, comme tu 
sais être éloquent lorsqu'il s'agit de tes amours... Je 
ne t'avais jamais entendu en dire si long... Mais ta 
t'abuses et tu me flattes... Ton père a sa volonté et je 
ne prétends pas la vaincre. Il faudra qu'il revienne 30 
de lui-même... Et comment l'y amener ? 
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— Nous nous y emploierons... Mais tu verras ma 
Gilberte ? 

— Ta Gilberte !... répéta la baronne avec un peu de 
jalousie. Enfin !... Il faut s^habituer à ne plus être 

5 que la seconde dans ton cœur... 

— Oh ? la première toujours, chère maman, non 
seulement dans mon cœur, mais aussi dans le sien... 
Elle t'adorera quand elle te connaîtra... Et, toi- 
même, tu verras quelle fille délicieuse tu trouveras en 

lo elle... 

— Eh bien ! je verrai ta Gilberte... Mais où et 
comment ?... 

Henri devint grave. Il se releva et s'assit d'un air 
pensif : 
15 — Il faudra prendre des précautions extrêmes et 
me laisser préparer le terrain, car je ne puis de but en 
blanc, vous mettre en présence l'une de l'autre... 
Gilberte ignore mon vrai nom. 

— Comment, tu l'as trompée ?... 

20 — Il le fallait bien ! Me vois-tu paraissant devant 
M. Courcier comme le fils de mon père. Il ne m'aurait 
pas toléré chez lui pendant une minute... Boméo en- 
trant sans masque chez le vieux Gapulet... La pièce 
était finie tout de suite... Et on y perdait de la bien 

25 jolie musique. 

— Tu ris, méchant garçon... Plût à Dieu que tu 
eusses été mis à la porte, nous ne serions pas au- 
jourd'hui dans un pareil embarras... Mais comment 
t'appelles-tu, chez ce buveur de sang ? 

30 — Gervais. Henri Gervais... 

— Mais comment t'es-tu arrangé pour pénétrer 
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dans la maison sans éveiller les soupçons du père et 
la défiance de la fille ? 

— J'ai pris le père par son faible: la politique... 
Quant à sa fille... 

— Tu Pas enjôlée, comme moi, tout à Fheure... 5 

— Oh ! non, maman, je ne lui ai jamais dit un mot 
qu'elle ne dût pas entendre. Je l'aime trop pour ne 
pas la respecter... Je ne lui ai jamais avoué que je 
l'aime. Elle ne le sait pas... A moins qu'elle ne l'ait 
lu dans mes yeux... 10 

— Le livre est assez grand ouvert ! Eh bien ! je te 
laisse agir, je verrai cette jeune fille quand tu voudras. 

Henri ne remercia pas sa mère, il lui sauta au cou 
et l'embrassa de façon à la payer de son sacrifice. 
Puis, jugeant qu'il avait obtenu tout ce qu'il pouvait 15 
souhaiter pour l'instant, il se disposa à aller rue Spon- 
tini pour y livrer un autre assaut beaucoup plus grave 
et dont le succès était beaucoup moins assuré. 

Avouer à sa mère qu'il aimait Gilberte et qu'il 
s'était présenté chez M. Courcier sous un faux nom 20 
n'offrait que peu de difficultés, mais à éclairer Gil- 
berte sur sa véritable identité, sur sa situation réelle, 
à déclarer qu'il l'avait trompée, ainsi que son père, 
ne courait-il pas de terribles risques ? Il s'en rendait 
compte et cependant il ne reculait devant aucun des 25 
obstacles qu'il lui fallait surmonter. Il était bouillant 
d'ardeur, plein de confiance et animé par un désir qui 
lui eût fait escalader les murailles sans échelle, fran- 
chir d'un bond les précipices. Il savait trouver Gil- 
berte seule : c'était l'heure où Courcier pontifiait à la 30 
buvette, ou taillait des croupières au gouvernement 
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dans les commissions. La vieille Eosalie, qui voyait 

Henri en confiance avec le père, ne devait pas faire de 

difficultés pour le laisser pénétrer auprès de la fille. 

Il arriva tout d^un élan et, sans avoir bien préparé 

5 son discours, il se trouva en présence de celle qu'il 

aimait. Elle sortit de sa chambre pour le recevoir 

dans le salon, sans Pombre d'une appréhension. Le 

sourire par lequel elle accueillit le trompeur était plein 

de confiance. Seulement elle lui demanda tout de 

lo suite: 

— Est-ce que c'est papa qui vous envoie ? 

Il rougit à cette question, qui lui montrait si bien 
tout ce que sa façon d'agir vis-à-vis de la jeune fille 
avait de condamnable, mais il répondit bravement : 
15 — Non, mademoiselle, je n'ai pas encore vu au- 
jourd'hui monsieur votre père... 

— Alors vous pensiez donc lé rencontrer ici ? 

— Non, je savais au contraire qu'il n'y serait pas... 
La physionomie de Gilberte changea, une inquié- 

2otude attrista son regard, et, comme souffrant d'avoir à 
blâmer celui qu'elle eût tant voulu n'avoir qu'à ap- 
prouver, elle dit avec fermeté*: 

— Alors comment se fait-il que vous y veniez ? 
Henri hocha la tête avec mélancolie. Il se trouvait 

25 dès le premier instant aux prises avec les difficultés 
qu'il prévoyait. Il espérait avoir un peu plus de 
temps pour préparer Gilberte à ses embarrassants 
aveux. Mais il était aussi courageux qu'elle et il ne 
recula pas. 

30 — C'était vous que je désirais rencontrer. C'est à 
vous que j'ai besoin de parler... 
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Elle s'épargna les simagrées iDgénnes^ elle ne 
minauda pas la pudeur, elle était femme par l'intel- 
ligence et par le cœur, elle se sentit assez forte de sa 
vertu réelle pour entendre ce qu'Henri prétendait lui 
dire. Elle s'assit, et d'un geste, très simplement, lui 5 
montra un siège. Et dans le petit salon de ce modeste 
logis, en face de la solitude du jardin, ils restèrent une 
seconde en présence, oppressés par le silence, et 
sentant bien que les paroles qui allaient s'échanger 
décideraient de leur vie. Enfin Henri fit un geste de.io 
résolution, comme s'il se jetait dans un précipice, et 
dit d'une voix entrecoupée : 

— Mademoiselle Gilberte, il faut que vous me 
pardonniez : votre père et vous, je vous ai trompés... 
Oui, j'ai abusé de votre confiance... Je ne m'appelle 15 
pas Gervais, je ne suis pas un révolutionnaire fana- 
tique, tout ce que vous savez de moi est faux, et je 
m'en accuse bien humblement. 

Un flot de sang monta au visage de la jeune fille, 
des larmes brillèrent dans ses yeux, elle respira avec 20 
effort comme si les battements de son cœur s'ar- 
rêtaient, et avec une douleur qu'elle ne cherchait pas 
à cacher: 

— Mais pourquoi, monsieur, toutes ces tromperies ? 
Quelles raisons aviez-vous d'abuser des gens de qui 25 
vous ne pouviez rien attendre : car nous sommes 
pauvres et sans influence. Nous vouliez-vous du 
mal, à mon père ou à moi ? 

Henri joignit les mains, suppliant : 

— Oh! vous ne le croyez pas! 30 
Elle répondit avec simplicité : 
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— Non I j^aurais de la peine à la croire. Alors quel 
était donc votre projet ? 

Il fixa sur elle ses yeux pleins de tendresse, puis de 
sa voix la plus pénétrante et cependant d'un ton un 
5 peu bas pour ne pas effaroucher la jeune fille, il dit: 

— Mon projet unique était de me rapprocher de 
vous, de vous voir, de vous parler, de me mêler à 
votre existence, de ne pas demeurer étranger à vos 
joies et à vos peines, et cela, Gilberte, parce que je 

lo vous aime, et qu'il ne m'était plus possible de vivre 
sans vous aimer. 

Elle devint pâle et sans une parole de protestation 
ou de reproche, sans gestes, sans appels, avec une 
dignité parfaite elle se leva et se dirigea vers la porte. 

15 II y fut plus promptement qu'elle, et se plaçant résolu- 
ment devant la sortie, le visage brûlant d'émotion: 

— Je vous en supplie, ne sortez pas. Si vous me 
quittez en ce moment, sans que j'aie le moyen de 
m'expliquer, de me disculper, de vous convaincre, 

20 d'obtenir votre indulgence, sinon votre pardon, je suis 
perdu, nous ne nous reverrons jamais, et c'est me 
tuer! Gilberte, par grâce, entendez-moi seulement. 
Que pouvez-vous craindre ? N'êtes-vous pas sûre de 
mon respect ? Doutez-vous de ma sincérité ? 

25 Elle ne répondit pas, mais elle leva sur lui des yeux 
si tristes qu'il frémit de douleur: 

— Oui, je vous ai déjà menti! Voilà ce que vous 
pensez et que vous avez la générosité de ne point me 
dire. Mais maintenant est-ce que vous croyez que je 

30 trompe, lorsque je m'accuse ? Quel intérêt y aurais- 
je ? Vous ne me jugez pas fou ? Et si je risque de 
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m^aliéner à jamais votre bienveillance, en me tnon- 
trant tel que je suis, en racontant tout ce que j'ai osé, 
c'est que je veux mettre fin à une situation qui n'est 
digne ni de voue ni de moi. J'aurais pu continuer à 
venir ici, bien tranquille et bien heureux, si j'avais 5 
conservé le silence, mais j'ai tantôt promis à ma mère 
de ne plus dissimuler, voilà pourquoi je risque, en ce 
moment, une partie si dangereuse pour moi... 

De tout ce qui venait de lui être déclaré avec tant 
de véhémence, une seule chose frappa très nettement 10 
l'esprit de Gilberte au milieu du trouble extrême qui 
s'emparait d'elle, c'est qu'Henri était d'accord avec sa 
mère pour faire cette suprême démarche. Sans le 
juger, elle le trouva moins coupable, moins audacieux, 
par l'effet de cette intervention tutélaire de la famille 15 
dans leur débat. Elle revint, à pas lents se rasseoir 
près de la cheminée, et relevant soudain le front par 
un mouvement gracieux et mutin : 

— Mais, comment vous appelez- vous, car il faut 
enfin que je sache qui vous êtes ? 20 

Il dit avec humilité, pour la première fois, ce nom, 
véritable clef d'or, qui dans la vie ordinaire lui 
ouvrait toutes les portes et lui conciliait tous les bons 
vouloirs : 

— Je m'appelle Henri Trésorier. Mon père estas 
l'ennemi du vôtre. 

Elle hocha la tête et dit : 

— Ah ! je comprends maintenant pourquoi vous 
vous cachiez de nous. 

— Vous voyez que mes motifs étaient bien impéri- 30 
eux, reprit Henri avec vivacité, et que je ne pouvais 
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agir autrement que je n'ai fait. Prononcer mon nom 
devant votre père, c^était mettre fin à une intimité 
qui me semblait bien douce, et les circonstances seules 
m'ont réduit à tromper. Oh ! je vous Tassure ce 
5 n'est pas mon goût, et, de ma vie, je n'avais, jusque-là, 
dissimulé la vérité. 
Elle eut un demi-sourire, puis non sans douceur : 

— C'est donc moi qui suis cause de la faute ? Alors 
il est juste que j'en prenne ma part... 

lo — Oh ! vous l'avez déjà prise, puisque je vous ai 
chagrinée, effrayée, moi qui aurais tant voulu n'inter- 
venir dans votre vie que pour y apporter de la 
joie... 

— Hélas ! Pourquoi ne vous êtes- vous pas détourné 
15 de moi, dès le premier instant ?... 

— Il était trop tard, quand j'ai su qui vous étiez... 

— Ne le saviez-vous donc pas, quand nous nous 
sommes rencontrés à Toulon ? 

— Je ne l'ai appris que le soir, après vous avoir 
20 vue tout le jour, après avoir causé, ri, dansé avec 
vous, en pleine liberté d'esprit et de cœur... Boule- 
versé par la révélation si inattendue qui m'était faite, 
je suis parti, sans même m'approcher de vous pour un 
adieu, bien résolu à ne plus vous revoir, comprenant 
25 toutes les impossibilités que présentait l'hostilité de 
nos deux familles... Et vous voyez comme j'ai été 
conséquent avec moi-même... Quinze jours ne 
s'étaient pas écoulés que je logeais près de vous, pas- 
sant des heures à vous regarder marcher dans les 
30 allées de votre jardin... C'était mon seul bonheur... 
Elle leva sur lui ses beaux yeux et dit doucement : 
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— Je m^en doutais un peu... Aussi ai-je quelquefois 
prolongé mes promenades... 

Il poussa un cri de joie et saisissant la main de la 
jeune fille : 

— Oh ! Gilberte ! Vous avez donc l'indulgence de 5 
m^excuser, vous ne me repoussez plus, vous voulez 
donc bien me permettre de vous aimer ? 

Elle se dégagea, puis avec une grâce un peu 
moqueuse : 

— D'abord, il faut que je sache si vous le méri- 10 
tez : racontez-moi ce que vous avez dit à votre 
mère ?... 

— Eh bien ! depuis quelque temps, chez moi, on 
avait remarqué que toutes mes habitudes étaient 
changées, et aussi un peu mon caractère... 15 

— Vous deveniez méchant ? 

— Nonl J'étais préoccupé et triste... Mes parents 
s'inquiétaient, lorsque le hasard fit qu'au lendemain 
de ce bal du ministère du Commerce, où nous avions 
tant dansé ensemble et si agréablement, — croyez que 20 
je parle pour moi... 

— Ohl j'étais de moitié dans le plaisir... Cette soi- 
rée est un des meilleurs souvenirs de ma vie si calme 
et si uniforme. 

— Le lendemain donc, mon père fut prévenu par 25 
un de ses collègues qui connaissait M. Courcier... 

— De là, interrogatoire fâcheux... 

— Et explication franche de ma part... Oh! je 
brûlai mes vaisseaux, je dis tout: le passé, le présent, 
et j'attaquai même l'avenir... Je déclarai à mon père 30 
que je vous aimais, que je n'avais jamais aimé que 
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Tous^ et qne ma seule et chère ambition était de faire 
de TOUS ma femme... 

Gilberte rougit^ mais son regard ne se baissa pas. 
Elle demeura grave, pressentant bien toutes les diflS- 
5 cultes de Tentreprise et doutant même, au fond d^elle- 
même, qu'on pût les surmonter. Cependant elle était 
contente de Tattitude d'Henri. Elle le trouva brave, 
loyal tel qu'elle avait rêvé dans le secret de ses pen- 
sées celui qu'elle pourrait aimer. Comme elle gar- 
lodait le silence, inquiet de son attitude préoccupée et 
morne Henri lui demanda : 

— Et vous, Gilberte, consentirez-vous à m'accepter 
comme mari ?... 

Elle lui tendit la main d'un mouvement résolu, et 
15 souriant avec une profonde tendresse : 

— Nous aurons bien de la peine à réunir nos deux 
cœurs, dit-elle; car, si vous avez eu à subir de la part 
de votre père une résistance dont vous ne me parlez 
pas, sans doute pour ne pas m'affliger, j'aurai moi, à 

20 lutter terriblement contre le mien vous le savez, et je 
ne vous apprends rien de nouveau. Mais si vous m'ai- 
mez fidèlement peut-être pourrons-nous triompher de 
tous les obstacles et alors je vous promets, oh! oui, 
de toute mon âme! que je vous dédommagerai par 

25 mon affection de ce que vous aurez enduré pour Ta- 
mour de moi. 

Ils se regardèrent, très émus par la solennité des 
paroles échangées. Ils se tenaient debout, en face 
l'un de l'autre, les yeux brillants de larmes mais très 

30 heureux et très confiants. Henri attira doucement 
Gilberte à lui et; sans qu'elle résistât aucunement, il 
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effleura de ses lèvres le front de la jeune fille. Ce fut 
chaste et grave comme un engagement. Et ils le 
jugeaient tel, car Henri dit aussitôt: 

— Maintenant, Gilberte, vous êtes à moi et vous 
ne serez qu'à moi. 5 

Elle baissa la tête en signe d'acquiescement et ré- 
pondit simplement : 

— Oui. 

— Eh bien! reprit Henri, écoutez à présent tout 
ce que je dois encore vous apprendre. Le résultat lo 
de l'entretien que j'ai eu avec ma mère n'a pas été 
sans importance. J'ai obtenu qu'elle vous verrait, 
qu'elle vous parlerait. Vous jugez combien je tenais 

à ce qu'elle s'y décidât. Vous mettre en présence, 
c'est pour moi la moitié du succès. L'influence de 15 
ma mère est immense. Quand vous l'aurez gagnée à 
notre cause, et c'est immanquable avec votre charme 
et sa bonté, noiis serons inattaquables du côté de mon 
père. Eestera le vôtre... Ah ! Gilberte, si j'étais aussi 
sûr de vous voir triompher de ses résistances... 20 

— Il m'aime tendrement... 

— Mais il est terriblement aveugle, quand ses opin- 
ions sont en cause!... Et Dieu sait qu'il va être mis à 
une rude épreuve! Comment prendra-t-il ma mé- 
tamorphose ? Il avait ouvert ses bras à un socialiste... 25 
Ne va-t-il pas fermer sa porte au fils d'un ami des 
Princes?... Car, ma Gilberte, je suis de ceux qu'il 
rêve de supprimer... 

— En théorie. Car dans la pratique il est bien in- 
capable de vouloir du mal à qui que ce soit... Pauvre 30 
pèrel II a toujours été de ceux qui ont pâti, et ne 
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sera, je le crois bien, jamais de ceux qui pourront op- 
primer... 

— Enfin il aurait accordé, sans hésiter, sa. fille à 
Henri Gervais... Mais il la refusera tout net à Henri 

5 Trésorier... 

— Oh ! qu'il ya être contrarié d'apprendre qui vous 
êtes! 

— Vais-je l'attendre pour le lui révéler moi-même? 

— Gardez-vous-en bien. Dans le premier moment, 
loil pourrait s'emporter en paroles inoubliables... Après 

avoir réfléchi il sera plus modéré et plus maniable... 
Je le connais bien, je l'ai tant de fois calmé dans ses 
colères, et consolé dans ses déceptions... Ah! quel 
dommage que vous n'ayez pas été vraiment Henri 
15 Gervais, tout se serait arrangé si facilement! 
Il sourit et dit : 

— J'espère, ma chère Gilberte, que vous trouverez 
plus tard quelque avantage à ce que je sois le fils de 
mon père... 

20 Elle hocha soucieusement la tête: 

— J'entends ce que vous voulez dire: vous serez 
très riche. C'est justement là ce qui me trouble et 
m'attriste. Si vous étiez un pauvre garçon, comme 
je suis une pauvre fille, je saurais mieux imposer ma 

25 volonté de vous appartenir... Je paraîtrais n'avoir 
d'autre mobile que mon affection pour vous... Tandis 
que votre fortune me gêne un peu... On pourra croire 
que je suis une ambitieuse et je me sentirai moins 
libre pour défendre mon bonheur, 

30 — Prenez-moi riche, comme vous m'auriez pris 
pauvre, Gilberte, dit-il tendrement. Ce n'est pas de 
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ma faute s^il y a tant d'argent dans ma maison. Je 
n'ai rien fait pour le gagner: je ne suis pas très bon 
homme d'affaires, et je n'en aurais en guère besoin, 
car je suis très simple, mais je vous promets que j'en 
donnerai beaucoup par vos mains à ceux qui souffrent, 5 
afin de me faire pardonner d'en posséder plus qu'il 
n'est juste. 
Il se mit à rire et dit : 

— Je voudrais que votre père fût là. Il verrait que 
je suis encore un peu socialiste I lo 

— Ohl vous êtes généreux et bon, et tout ce que je 
vous entends dire me plaît... Mais voilà qu'il est tard, 
il faut vous en aller, car mon père pourrait rentrer, 
et je serais fâchée qu'il vous trouvât ici... Mais 
puisque votre mère désire me voir, comment ferai-je 15 
pour la rencontrer ?... 

— Seriez-vous effrayée de venir demain, rue de 
Presbourg, dans la journée, avec votre Eosalie ?... 

— Intimidée un peu, mais effrayée, non... 

— Alors je vais annoncer votre visite et maman 20 
vous attendra... Ajournez votre explication avec M. 
Oourcier jusqu'à demain soir, si c'est possible, afin 
d'avoir toute votre liberté d'esprit dans la journée. 

— Comme vous êtes préoccupé de l'effet que je puis 
produire! 25 

— Si rien ne vous trouble, si vous êtes vous-même, 
oh ! je suis bien tranquille, vous obtiendrez tous les 
suffrages. 

— Est-ce que votre père sera là ?... 

— Non. Jamais dans la journée. 30 

— Et vous ? 
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— Moi, ]e trouve plus convenable de ne pas pa- 
raître. Vous vous trouverez seule avec maman... Et 
vous verrez, ma Gilberte, quelle femme exquise et 
adorable... Encore bien belle, quoique son grands fils 

5 la vieillisse un peu... Mais surtout gracieuse et bien- 
veillante... Vous Taimerez, j^en suis sûr... Et elle vous 
aimera... 

Gilberte sourit, et montrant à Henri la pendule : 

— Allons, monsieur, il faut vous en aller. 

lo. — C'est vrai. Je resterais là jusqu^à ce soir, si 
vous ne me renvoyiez pas... Je ne m'aperçois pas que 
le temps passe, tant il m'est doux de rester auprès 
de vous... Ne plus vous quitter, Gilberte, jamais, 
jamais ! Ce sera un tel bonheur que je me demande 

15 si nous parviendrons à le réaliser. 

— Vous doutez déjà du succès?... 

— A force de le désirer. 

— Homme de peu de foi, et surtout de peu d'obéis- 
sance : il faut partir... 

20 — Oui, et je ne puis m'y décider. Si une fois sorti 

d'ici j'allais n'y plus rentrer et ne plus vous revoir ?... 

J'ai le cœur serré comme par l'appréhension d'un 

malheur. 
Elle fixa sur lui ses yeux calmes et francs : 
25 — M'oublieriez-vous donc, si vous ne me revoyiez 

plus ?... 

— Non, Gilberte, mais je serais bien malheureux. 

— Moi aussi, je serais bien malheureuse, de mon 
chagrin et du vôtre... Peut-être consentirais- je à 

30 souffrir si je souffrais seule... Mais savoir que 
vous souffrez, comme moi et à cause de moi, me 
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donnerait^ il me semble, le courage de tout braver 
pour mettre fin à votre peine... Aussi ne doutez plus... 
Si vous m^aimez vraiment, rien ne pourra nous sé- 
parer que notre volonté même. 

— Je vous aime. 5 

— Au revoir, alors. 

— Au revoir. 

Ils se serrèrent longuement la main et il sembla 
que dans cet enlacement de leurs doigts frémissants 
ils échangeaient leurs deux cœurs. . ><> 
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VIII 

L'orage que Gilberte et Henri avaient résolu de 
retarder jusqu'au lendemain soir, après la visite rue 
(le Presbourg, éclata à l'improviste le jour même. 
Comme Oourcier revenait à six heures de la Chambre, 
5 rien qu'à son pas saccadé, à sa façon brusque de 
fermer les portes, la jeune fille devina que son père 
n'était pas dans son état d'esprit ordinaire. Du reste, 
à peine entré dans son cabinet, pour poser des dos- 
siers, il en ressortit et passa dans le salon. Il ne prit 
^o pas le temps de dire bonsoir, et s'adossant à la chemi- 
née d'un air tragique, il s'écria : 

— Eh bien I mon enfant, j'en ai appris de belles, 
aujourd'hui ! Vraiment on a beau être un vieux 
routier, en avoir vu de toutes les couleurs et se tenir 

15 sur la défensive, on est exposé malgré tout aux pires 
surprises I... Notre voisin, ce jeune homme, ce Ger- 
vais, qui se disait si bon républicain, qui subvention- 
nait mon journal, et qui se faisait mon disciple, mon 
séide... Ah I Ah ! sais-tu ce qu'il est ? 

30 Gilberte pâlit de douleur et d'inquiétude, d'une 
voix qui s'étranglait, elle répondit: 

— Mais, papa... 

— Non, tu ne peux t'en douter ! La réalité dépasse 
toute croyance, toute imagination. C'est à se de- 

25 mander si l'on rêve... Ce jeune homme ne s'appelle pas 
Gervais, c'est un réactionnaire forcené, il n'a mis le 
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Parti Révolutionnaire à ma disposition que pour me 
perdre, il ne s^est attaché à moi que pour m^espion- 
ner... C^est un mouchard, une canaille, et pour tout 
résumer, le fils de mon pire ennemi : le baron 
Trésorier. 5 

Gilberte fit un *^ oh " qui pouvait aussi bien passer 
pour une protestation que pour un blâme et, trem- 
blante, ne bougea pas. Son père marchait à grandes 
enjambées, menaçant le plafond de ses bras furieuse- 
ment agités : lo 

— Comprend-on une pareille aventure! Et j^ai 
donné dans toutes les histoires de ce scélérat, comme 
un imbécile ! Il avait Pair si naïf, si convaincu, et 
puis il payait. Imagine-t-on une chose pareille! 11 
payait! Je Tai vu sortir trente mille francs de sais 
poche, comme je montrerais dix sous... Et pourquoi? 
Oui, pourquoi ? Evidemment pour m'embarquer 
dans quelque mauvaise affaire et me perdre! Tu 
penses bien qu'on ne doûne pas trente mille francs 
comme ça, pour rien, pour le plaisir de les dépenser... 20 
Un matin, je me serais réveillé garrotté, à la merci de 
ces ignobles royalistes, et ils auraient essayé de me 
faire trahir mon parti! Ah! ils ne me connaissent 
pas! La mort, plutôt! oui, la mort! 

Il était devenu pourpre et sa large barbe hérissée 25 
par la fureur dardait en avant ses pointes tremblantes. 
Il fit un geste à la Danton et éclatant d'un rire 
féroce : 

— Ah! mais, j'ai découvert lamine! Maintenant, 
qu'ils y viennent: ils trouveront à qui parler! 30 

Il se sentit un peu soulagé par cette sortie furieuse. 
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et marcha moins brusquement, sans vociférer. Alors 
Gilberte se hasarda à lui demander : 

— Mais comment as-tu appris... 

— Oh! de la manière la plus simple... J^avais su 
5 qu'à la préfecture de police on s^était ému du grand 

article que j^ai publié, il y a deux jours, sous ce titre : 
La Révolution et les agents provocateurs,.. Aujour- 
d'hui, j'ai rencontré le petit Marvéjouls, attaché au 
cabinet du préfet, qui m'a arrêté dans la galerie de la 

loPaix et m'a dit : Eh bien! Courcier, c'est donc la 
guerre à mort que tous nous ayez déclarée ? — Oui, 
ai-je répondu, yous le savez bien, point de trêve. 
Il a repris : Ce n'est pas gentil. Vous abusez de 
notre complaisance, car si nous voulions vous couler, 

ï5 nous le pourrions d'un mot! — Comment, me couler! 
— Oui. Il nous suffirait de faire publier par nos amis 
d'où et de qui vient l'argent de votre journal! Alors, 
tu me connais, le sang me monte à la tête et je me 
mets à crier: Il ne vient pas de chez vous, toujours. 

20 Non! Pas de fonds secrets, avec moi! Je ne mange 
pas de ce pain-lâ ! — Il se met à ricaner, ce petit im- 
bécile, et me riposte: Vous aimez mieux l'argent des 
jésuites et des orléanistes. Je bondis : — Expliquez- 
vous, ou sinon. — Alors il me lâche que mon com- 

25 manditaire ne s'appelle pas Gervais, mais Trésorier, 
qu'il est ceci, qu'il fait cela... toutes choses que je 
savais aussi bien que lui, et il me laisse pétrifié au 
pied du buste de Mirabeau, qui avait l'air de se ficher 
de moi! Voilà comment j'ai appris! A-t-on idée 

30 d'une combinaison aussi tortueuse et aussi perfide! 
Des jésuites^ oui, il avait raison, Marvéjouls, et des 
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orléanistes 1 On reconnaît leur marque de fabrique! 
Mais ça ne se passera pas en conversation et lorsque 
Gervais, ou plutôt le jeune Trésorier me tombera sous 
la main, il apprendra s^il est permis de se moquer 
impunément d'un disciple de Blanquil 5 

— Mais, mon père, reprit Gilberte doucement, est- 
il sûr que M. Trésorier ait eu des projets aussi ma- 
chiavéliques ?... Peut-être la vérité est-elle beaucoup 
plus simple qu'on ne te l'a dit et que tu ne le crois... 

Courcier s'arrêta brusquement et se plantant devant lo 
sa fille, l'œil sévère et le sourcil froncé: 

— Qu'est-ce que signifient ces paroles ?... Explique- 
toi, sans réticences... Saurais-tu quelque chose ?... Ce 
Gervais t'aurait-il parlé ? 

— Oui, mon père... Aujourd'hui même... 15 

— Et il t'a dit?... 

Gilberte demeura silencieuse, mais son silence était 
si plein de révélations que Courcier en un instant fut 
au fait et vit se déchirer les voiles. Toute la con- 
duite d'Henri lui fut expliquée. Elle devint claire, 20 
logique, rationnelle, mais elle n'était pas plus satis- 
faisante pour le père de famille et tout aussi com- 
promettante pour l'homme politique. Après un ins- 
tant de réflexion, pendant lequel toute cette situation 
se développa jusque dans ses plus extrêmes consé-25 
quences, Courcier jugea nécessaire d'interroger sa 
fille. Il demanda avec beaucoup de calme: 

— Ainsi, c'était pour toi qu'il s'était rapproché de 
nous ? 

— Oui, mon père. 30 

— Eh bien! mon enfant, pour changer de but, la 
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conduite de ce jeune homme n^en est pas moins 
répréhensible, car en plus du tort que son ingérence 
dans mes affaires peut me causer à moi^ il y a le tort 
que son intrusion peut te causer à toi-même. Mais 
5 est-ce qu'il a eu Faudace de te déclarer ses senti- 
ments ?... 

— Il Va, bien fallu. Je dois dire qu'il s'est ex- 
pliqué avec une convenance parfaite... 

— Et quelle a été sa conclusion ? 

lo — Mais, mon père, la seule qui fût admissible : il 
m'a exprimé son désir de m'épouser... 
Il s'écria avec fureur : 

— Toi! La fille de Courcier, épouser cet aristo- 
crate ? 

15 — Est-ce que vous vous y opposeriez, mon père ? 

— Je n'aurai pas besoin de m'en mêler pour que 
ces beaux projets tombent à l'eau, dit Courcier amè- 

ement. Tu verras ce qu'en pensera la famille Tré- 
sorier 1 Gilberte Courcier, la belle-fille de Madame 

20 la baronne ?... Une femme qui a des armoiries sur 
les panneaux de sa voiture, qui est Tamie de la mère 
du prétendant et qui préside l'œuvre de la Propa- 
gande du Sacré-Cœur. Ah bien! ma pauvre enfant, 
tu apprendras ce que nous sommes pour ces gens-là! 

25 Leur fils, un petit Trésorier, mais ils lui cherchent 
une princesse. Sais-tu que le baron a plus de douze 
cent mille francs de rentes, gagnées à la Bourse à 
faire suer la pièce de cent sous, ce qui du reste est 
bien le métier le plus dégradant qui existe ! Et tout 

30 cet argent serait pour la fille de Courcier ? Allons 
donc 1 D'abord je ne le voudrais pas ! Mais je 
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n^aurai pas la peine de refuser: on ne nous offrira 
rien ! 

— Alors, mon père, que signifieraient les paroles 
de M. Trésorier et que cacherait sa demande ? 

— Un piège 1 Un piège ignoble et usé à force 5 
d^avoir servi. Celui de tous les séducteurs qui pro- 
mettent le mariage avant, et qui, après... Mon en- 
fant, je t'ai donné une éducation virile, tu connais 
les difficultés et les dangers de la vie, j'ai voulu 
fortifier ta vertu de clairvoyance... Je puis donc lo 
parler sans te blesser... N'aie aucune confiance dans 
les promesses qui t'ont été faites... Ce sont autant 
de mensonges... Propos de roué, subterfuges d'ancien 
régime... Ce jeune gentilhomme a daigné remarquer 
une fille du peuple, et, vis-à-vis de cette petite proie- 15 
taire, tout est permis, ce sont jeux de seigneur !... 
Prends garde, ne te laisse pas convaincre, tu n'aurais 
pas assez de larmes pour pleurer ta déception... Du 
reste, je suis averti et je me charge de mettre en 
route ce galant hobereau, s'il ose seulement passer 20 
devant la maison. Et, aussi vrai que tous les hommes 
sont égaux, le jour où je l'attrape je lui casse les 
reins ! 

Gilberte aurait pu, pour ramener son père à un 
sentiment plus juste de la situation, lui révéler les 25 
intentions de M™® Trésorier, mais elle jugea sage de 
ne rien dire. Etant donné son état d'esprit, Courcier 
ne pouvait qu'apprécier fâcheusement l'intervention 
rassurante pourtant de la baronne. Qui sait même 
s'il ne se serait pas opposé à l'entrevue projetée et 30 
n'aurait pas ainsi rendu très improbable la réalisation 
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des projets formés par Henri. La jeune fille fit ce 
qu^elle avait l'habitude de faire quand son père, mé- 
content de son sort, aigri par le succès d'un camarade, 
ou exaspéré par ce qu'il considérait comme un passe- 
5 droit, fulminait rageusement, dépensant sa colère en 
paroles violentes. Elle tendit le dos à l'orage et le 
subit sans se plaindre. Elle avait une occupation 
délicieuse qui lui permettait de ne plus prêter atten- 
tion aux amères amplifications de son père: elle 

lo repassait dans son souvenir cette heure charmante 
pendant laquelle Henri lui avait avoué son amour. 
Elle voyait le visage ému du jeune homme. Elle 
écoutait ses caressantes paroles, elle notait ses gestes, 
ses impatiences, ses accablements, le contemplait à 

15 genoux devant elle et sur sa main sentait encore la 
douceur de ses lèvres. Courcier pouvait tonner, me- 
nacer, elle ne l'entendait plus. Elle était partie dans 
les espaces enchantés du rêve, emportée sur les ailes 
de son caprice heureux. 

20 Le lendemain, à deux heures, M™® Trésorier était 
dans son petit salon, au premier étage, celui où elle 
ne reçoit que les intimes et où sont ses célèbres collec- 
tions d'ivoires chinois, la Vierge d'Holbein et le 
Saint Michel de Francia, lorsque sa femme de cham- 

25 bre, qui avait reçu des ordres, vint prévenir discrète- 
ment que W^^ Courcier était là. La baronne donna 
ordre de l'amener et, non sans une émotion qui 
l'étonna elle-même, car son grand usage du monde 
l'avait déshabituée depuis longtemps de semblables 

30 agitations, elle attendit l'apparition de la jeune fille. 
Mise avec simplicité, mais non sans élégance, déli- 
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cieusement coiffée d^une petite capote noire qui 
mettait en valeur son teint rose et ses cheveu-x blonds, 
Gilberte s^avança d'un air timide qui ajoutait à sa 
grâce. Son sourire un peu inquiet semblait implorer, 
mais ses yeux limpides et doux rayonnaient déjà 5 
d'espérance. 

j^me Trésorier marcha de deux pas audevant de la 
visiteuse, lui tendit la main et l'attirant vers un ca- 
napé, la fit asseoir auprès d'elle, la couvrit de son re- 
gard attentif comme pour la pénétrer intimement, lo 
puis d'une voix qui rappela à la jeune fille le timbre 
de celle d'Henri : 

— Je vous remercie. Mademoiselle, d'avoir pris la 
peine de venir à moi, je suis bien heureuse de vous 
voir, de causer avec vous, car tout inconnue que vous 15 
me soyez, de très près cependant, vous devez vous en 
douter, vous me touchez au cœur... 

— Oui, Madame, je le sais, dit Gilberte, et croyez 
que c'est avec confiance que je m'approche de vous, 
protégée que je suis par une affection à laquelle vous 20 
ne pouvez rester indifférente. 

Pendant qu'elle parlait. M™® Trésorier l'observait et 
admirait la naturelle distinction de la jeune fille. 
Aucune dissonance dans ses paroles, le ton répondait 
à la forme, sa tenue était exquise, point de gestes et 25 
une placidité de physionomie qui annonçait une con- 
science claire et un esprit droit. Cette petite est 
vraiment extraordinaire, pensa la baronne. Quel 
miracle a fait pousser ce lis princier sur le terreau 
démocratique du citoyen Courcier? Nos filles de 30 
bonnes maisons ont souvent une tournure et des 
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. façons de giletières. Et voici cette petite plébéienne 
qui ne paraîtrait déplacée que chez son père ! Je ne 
m'étonne plus de Tardeur de mon diable d'Henri: 
son amoureuse est ravissante. Mais voyant que la 
5 jeune fille restait un peu décontenancée par ce silen- 
cieux examen, elle reprit le conversation : 

— Quel âge avez-vous, mon enfant ? 

— Vingt ans. Madame. 

— Et vous vivez seule auprès de Monsieur votre 
lo père ? 

— Oui, Madame, avec la vieille bonne qui m'a 
élevée... J'ai eu le malheur de perdre ma mère étant 
toute petite... Mon père l'a remplacée de son mieux, 
et m'a aimée véritablement pour lui et pour elle... 

15 Nous ne nous quittons guère. 

La baronne trouva bien que Gilberte fît l'éloge de 
Courcier, devant elle, et dans cette maison où l'on 
ne pouvait que lui être hostile. Elle vit cette petite 
fidèle et brave, et elle l'approuva du regard. 

20 — C'est à cette circonstance qu'a été due, sans 
doute, votre présence aux fêtes de Toulon... 

— Oui, Madame, mon père n'a pas voulu me 
laisser plusieurs jours loin de lui. Et c'est ainsi 
que... 

25 Elle rougit et n'acheva pas, mais M"'® Trésorier 
finit la phrase pour elle : 

— Que s'est produite votre rencontre avec mon fils... 
Vous ne saviez pas l'un l'autre qui vous étiez... C'est 
ce qui a favorisé votre mutuelle sympathie... 

30 M"® Trésorier sourit, puis très doucement : 

— Mais je vous prête peut-être à tort des senti- 



92 LA FILLE DU DEPUTE 

raents. Henri m^a dit qu'il vous aimait, je ne sais 
pas si vous aimez Henri... 

Gilberte devint soucieuse, elle baissa la tête et avec 
une gravité mélancolique : 

— Ce sera peut-être pour moi un très grand mal- 5 
heur. Mais il n'a pas dépendu de ma volonté de 
l'éviter. 

Deux larmes coulèrent sur les joues de la jeune 
fille et la voix tremblante elle continua : 

— Déjà, j'ai mécontenté gravement mon père, je 10 
ne suis pas sûre. Madame, de ne point vous déplaire. 
En tout cas, si vous m'accueillez avec tant d'indul- 
gence, ce n'est pas de votre plein gré... Jugez si je 
dois avoir plus de joie que de tristesse, et dites s'il 
n'eût pas mieux valu, pour nous tous, que votre fils 15 
ne me connût jamais. 

— Non, mon enfant, je ne le crois pas, répondit 
j/[me Trésorier. Et tout ce qui dépendra de moi pour 
vous éviter un regret, je le ferai, je m'y engage. Par 
affection pour mon fils, j'étais disposée à vous accueil- 20 
lir favorablement, mais maintenant que je vous ai 
vue, que je vous ai parlé, que j'ai commencé à péné- 
trer dans votre pensée, je sens que vous allez me 
plaire pour votre propre compte... Si cela peut vous 
rassurer et vous réjouir, je vous le déclare en toute 25 
franchise : je vous trouve très gentille, Mademoiselle 
Gilberte, et si vous étiez la fille de n'importe qui, je 
ne ven-ais qu'avantage à ce que vous entriez dans ma 
famille... Ne protestez pas, ma mignonne, je ne veux 
rien dire contre M. Courcier... Je constate seulement 30 
que les affreuses dissensions politiques, qui se sont 
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élevées entre lui et nous, sont les seuls obstacles que 
nous aurons à surmonter, car pour le reste, question 
de monde, de fortune, cela ne compte pas à nos yeux 
et nous vous prendrions volontiers telle que vous êtes, 
5 avec votre jeunesse et votre beauté... Or, je sais bien 
à quoi j'amènerai mon mari, mais j'ignore ce que 
nous pouvons attendre de votre père ? 

— Hélas! rien de bon, je le crains. Madame. Et 
cela me désole d'autant plus que je suis à même d'ap- 

lo précier votre largeur d'idées et votre générosité de 
cœur!... Il est vrai qu'il m'a parlé dans le premier feu 
de sa colère contre votre fils et qu'il est facile à cal- 
mer. Cependant, la question est de celles qui le tou- 
chent au plus vif et sur lesquelles il est disposé à faire 

15 le plus de résistance. 

La baronne eut un geste d'humeur et avec une 
commencement d'irritation : 

— Il serait cependant plaisant qu'il se défendît là 
où nous capitulons et qu'ayant eu tant de torts à 

20 notre égard, il voulût encore se donner celui de nous 
tenir à distance. 

— Vous voyez. Madame, dit Gilberte, comme le 
terrain sur lequel nous nous engageons est brûlant 
puisque déjà, vous, si bonne et si résolue à la conci- 

25 liation, vous y perdez de votre calme. 

— C'est vrai, mon enfant, et c'est fort ridicule à 
moi, dit la baronne déjà rassérénée. Est-il juste de 
vous faire une scène, a vous qui êtes l'innocente vic- 
time de toutes ces discordes, si vaines et si miséra- 

30 blés !... 

— Oh ! Madame, j'entendrais bien des remontran- 
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ces et j^accepterais bien des rebuffades, s'il en devait 
résulter une pacification finale. Je ne croirais pas 
trop payer un bon accord au prix de beaucoup d'en- 
nuis... Mais je me vois bien impuissante à agir effî- 
cacement. 5 

— Cependant votre père vous aime. 

— Tendrement. 

— Il vous a bien élevée... 

— Je le crois, Madame, aux soins dont il m'a en- 
tourée; vous pouvez mieux que moi juger du ré- lo 
sultat. 

— Il est excellent, ou je me trompe fort. Eh 
bien ! Ce père attentif et affectueux doit vouloir que 
vous soyez heureuse... Et, à moins qu'il ne mette le 
triomphe de ses principes, la satisfaction de ses ^5 
rancunes, au-dessus de votre bonheur, il me semble 
qu'il lui sera difficile de vous priver d'un établisse- 
ment que tous les parents souhaiteraient pour leur 
fille... 

— Je l'espère. Madame. 20 

— Enfin, ma chère enfant, jusqu'à présent il n'a 
pas contrarié vos idées ? Il ne vous a imposé aucune 
des siennes ?... 

— Non, Madame, il m'a laissée absolument libre, 

il ne m'a jamais parlé ni politique, ni religion, me 25 
disant: "Je veux, quand tu seras grande fille, que tu 
puisses choisir en connaissance de cause et te décider 
pour ce qui te plaira le mieux..." 

j|me Trésorier à ces mots parut envahie par une 
inquiétude soudaine. Elle fit entendre un "hem "30 
nerveux, elle sourit, mais non plus avec expansion. 
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Une contrainte crispait les traits de son visage, elle 
eut Pair d^hésiter comme si elle craignait de formuler 
ce qu^elle avait dans Fesprit. Enfin elle demanda 
d^une voix un peu étouffée : 
5 — Cependant il vous a laissé la faculté d'accomplir 
vos devoirs envers Dieu ? 

Gilberte leva vers M™* Trésorier un regard où ray- 
onnait la candeur et répondit simplement : 

— Madame, jWais un an, quand j^ai perdu ma 
lo mère, et de la religion j'ignore tout. A Texception 

de ma vieille bonne, nul ne s'est jamais occupé de 
guider ma conscience. Je suis une ignorante com- 
plète. J'en rougis devant vous, mais je suis trop 
sincère pour vouloir vous le cacher. 

15 — Quoi, s'écria M™* Trésorier avec stupeur, pas de 
religion, pas de croyance, l'indifférence absolue?... 
Mais, mon enfant, les petits sauvages que les mission- 
naires rencontrent dans les déserts n'ont pas l'âme 
plus fermée ! Vingt ans ! Et pas de religion, est-il 

20 possible ? Mais c'est un crime ! 

— Madame! supplia Gilberte dont les yeux s'em- 
plirent de larmes. 

— Pardonnez-moi, pauvre petite. Je m'anime... 
C'est que la surprise est si grande et si douloureuse 

25 pour moi!... Mais voyons, il n'est pas possible que 
vous soyez complètement hors de l'Eglise... Vous 
avez été au moins baptisée ? 

— Oui, madame... 

— Ah! Le ciel soit loué! s'écria M™® Trésorier 
30 avec soulagement. C'est déjà un sacrement ! Et 

vous n'êtes pas comme un petit chien ou un petit 
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chat ! Mais jusqu^à vingt ans, loin de la lumière, 
sans croyance bonne ou mauvaise . . Pas même héréti- 
que ! . . Enfin, tout peut se réparer ! . . Voyons, racon- 
tez-moi et expliquez-moi. . 

— Il est bien certain, madame, que si ma pauvre 5 
maman avait vécu, j^aurais suivi sa religion sans que 
mon père y mît obstacle . . Elle était pieuse et papa 
la laissait libre de ses actions. Pour moi il aurait 
fallu qu'il rompît la neutralité, il ne Ta pas voulu . . 

— Et vous, ma chère petite, vous n'avez jamais lo 
demandé à faire votre première communion, à suivre 

le catéchisme, comme vos petites amies ? 

— Je n'avais pas d'amies. Madame, j'ai toujours 
vécu très isolée... Mon père, qui est de province, ne 
nouait que des relations de politique ou d'affaires. Ce 15 
n'est qu'à quinze ans que j'ai eu des camarades, au 
lycée où j'allais comme externe pour compléter mon 
éducation. 

— Au lycée ! s'écria la baronne en fixant sur 
Gilberte des regards consternés. Naturellement, cela 20 
ne pouvait manquer !. . Au lycée de filles 1. .et que 
vous a-t-on appris, dans cette maison mon enfant ? 

— Oh ! ces dames étaient bien bonnes, dit la jeune 
fille, et tout ce qu'elles nous enseignaient était excel- 
lent . . Ce serait de l'ingratitude de ne pas le déclarer . 25 

— Mais quels principes vous ont-elles donnés? 
Quoi, l'école sans Dieu ! Des filles sans religion ! 
Mais quelles femmes deviendront-elles? Et quelles 
mères ? Oui, ces malheureuses pourront à leur tour 
avoir des enfants et elles ne leur apprendront pas à 30 
joindre les mains pour dire leur prière, elles ne leur 
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montreront pas le ciel, elles ne leur parleront pas de 
la Vierge et de Jésus... Les plus beaux exemples de 
dévouement et de charité que la terre ait connus leur 
seront cachés... Ma chère petite, c^est monstrueux ! 

5 Non ! voyez-vous, il m'est impossible de discuter de 
pareilles choses avec calme... Ah ! je m'attendais à 
de bien grandes difficultés, à de terribles surprises 
mais ce que je viens de découvrir dépasse tout ce que 
nous pouvions craindre... Pas de religion !... Mais au 

lo moins, voyons, dites, vous n'en avez pas horreur? 
Elle était revenue à Gilberte, elle l'avait presque 
prise dans ses bras, l'interrogeant avec une ardeur oii 
déjà le prosélytisme avait sa part. 

— Comment en aurais- je horreur ?... La tombe où 
15 dort ma mère porte une croix gravée dans la pierre 

et je m'agenouille toujours devant elle quand j'y vais 
porter des fleurs... La vieille Eosalie, lorsque j'étais 
toute petite et que je commençais à parler, m'avait 
appris une prière, la seule que je connaisse, pour de- 

20 mander que ma chère disparue reposât en paix... 
Cette prière s'adressait dans le ciel, à un maître que 
j'ignorais, mais que j'invoquais pour qu'il fût indul- 
gent à celle que je regrette. Vous le voyez. Ma- 
dame, la religion ne saurait m'inspirer d'éloigne- 

25 ment, puisqu'elle a été mêlée à mes ferveurs instinc- 
tives et à mes plus tendres souvenirs. 

— Dieu soit béni I Nous vous sauverons donc, et 
vous n'en serez que plus chère à mon cœur. Mais, 
mon enfant, il faut que vous réfléchissiez à tout ce 

30 que nous venons de dire d'imprévu. Tout cela est 
grave et ne doit pas être traité légèrement. Une 
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modification morale considérable se présente à vous, 
et il faut que vous l'acceptiez, que dis-je, que vous la 
souhaitiez avec ardeur. Je ne veux pas vous parler 
plus longtemps, je craindrais de ne pas vous laisser 
assez de liberté... 5 

jj^me Trésorier avait repris tout son sang-froid, elle 
toucha de sa main blanche la joue de Gilberte et lui 
parlant très affectueusement : 

— Ah ! païenne, vous n'avez jamais adoré que la 
nature... Et celui qui Ta créée vous est demeuré lo 
étranger... Mais à qui donc vos maîtres faisaient-ils 
honneur de son œuvre ? Au hasard ? 

Gilberte sourit et un éclair de malice pétilla dans 
son regard : 

— Oh! le hasard, non. Madame. Qui pourrait le 15 
croire? Mais des transformations successives de la 
matière... 

La baronne lui mit la main devant la bouche et 
riant: 

— Petit monstre ! Taisez-vous I Vous blasphémez 1 20 
Hélas! On ne leur parle pas de Dieu et on leur 
prêche Darwin! Allons! quittez-moi: nous n'avons 
que trop causé pour notre repos de ce soir... Espé- 
rons que notre repos de demain sera mieux assuré. 

La baronne s'était levée et reconduisait Gilberte, 25 
lorsqu'on passant devant une de ses belles vitrines un 
objet attira ses yeux. C'était un petit livre couvert 
en maroquin violet, fleuronné d'or. Un fermoir en 
forme de croix serrait sa tranche jaunie. M™® Tré- 
sorier s'arrêta, ouvrit le meuble et prenant le volume, 30 
le tendit à la jeune fille: 
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— Tenez, mon enfant, je ne veux pas que vous 
partiez les mains vides... Emportez ce livre, il a une 
valeur historique que vous apprécierez, car il appar- 
tint à M™® Elisabeth, sœur de Louis XVI, et elle le 
5 lisait au Temple, en attendant la mort... Mais il a une 
bien autre valeur morale. C^est V Imitation de Jésus- 
Christ... Lisez-le, vous y trouverez encore la trace des 
larmes de la [noble martyre qu'il aida à souffrir avec 
résignation... C'est Touvrage le plus beau qui soit 

10 sorti de la main des hommes... Il vous apprendra à 
connaître celui qu'on vous a laissé ignorer. 

Gilberte reçut le précieux volume d'une main un 
peu tremblante. Interdite elle balbutiait un remercie- 
ment, lorsque M™® Trésorier, l'attirant sur sa poitrine 

15 d'un mouvement maternel, l'embrassa avec tendresse. 
La porte s'ouvrit, la jeune fille toute troublée aperçut 
sur une banquette de l'antichambre la vieille Eosalie 
qui l'attendait, et adressant à la mère d'Henri un 
dernier geste d'adieu, elle s'éloigna. 
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IX 

Caché derrière un rideau de la fenêtre de sa cham- 
bre, Henri avait assisté à ^arrivée de Gilberte. Il 
avait, le cœur palpitant, joui de ce spectacle délicieux 
pour lui: l'entrée de celle qu'il aimait dans sa maison. 
Cette première prise de possession, qui, dans sa pen- 5 
sée, devait être définitive, car il n'admettait pas que 
M^* Courcier pût ne pas être à lui, il l'avait préparée 
et amenée avec une ténacité qui ne lui était pas 
habituelle. Son indifférence et sa mollesse s'étaient 
changées en décision et en hardiesse. Il se sentait 10 
prêt à la lutte et ne doutait point de la victoire. 
Écoutant le bruit étouffé des allées et venues dans 
l'hôtel, il se disait : La voilà qui monte le grand esca- 
lier, elle arrive au petit salon, elle entre et se trouve 
en présence de maman. Pourvu qu'elle ne soit pas 15 
trop effrayée I II eut beau prêter l'oreille, il n'entendit 
plus rien. Il marcha avec agitation pour tuer le 
temps, allant de la porte à la cheminée, l'œil à la pen- 
dule et constatant avec joie que l'entrevue se prolon- 
geait. Au bout de trois quarts d'heure, un mouve- 20 
ment vague, le bruit d'une porte refermée, des pas 
légers dans le vestibule lui annoncèrent que la visite 
prenait fin. Il s'approcha de la fenêtre et, traversant 
la cour, accompagnée de sa vieille bonne, il vit repartir 
Gilberte. Elle marchait la tête un peu baissée, comme 25 
absorbée par de graves réflexions. Le concierge 
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ouvrit la petite porte près de la loge et Gilberte dis- 
parut. Henri, soudainement triste sans savoir pour- 
quoi, resta devant la vitre regardant le sable de la 
cour, avec une sensation de froid au cœur. LMnipres- 
5 sion qu'il ressentit là fut si pénible qu'il voulut s'y 
arracher et que s'élançant hors de sa chambre^ il 
courut chez sa mère. 

La baronne était assise songeuse, au coin de la che- 
minée à la place ou l'avait trouvée Gilberte. Elle leva 
lola tête et voyant entrer son ôls, devinant l'impatience 
qu'il avait de savoir : 

— Elle sort d'ici, cher enfant... Hélas! qu'elle est 
charmante ! 

— Pourquoi hélas! maman ? 

15 — Ah! mon ami, parce que tout ce que nous pou- 
vions craindre de son horrible père est dépassé par ce 
que je viens d'apprendre. 

— Mais quoi donc ? 

— Eh bien! elle n'a pas de religion! 

20 Henri fit un geste qui signifiait si bien: ce n'est 
que cela ? que sa mère riposta aussitôt : 

— Que pourrait-il y avoir de plus grave ! 

— De grâce, maman, n'exagérons rien! Évidem- 
ment c'est très sérieux, mais ce n'est pas irrémissible. 

25 Et c'est infiniment préférable à une jambe cassée ! 

— Quelle horreur! s'écria la baronne scandalisée. 
Voilà comment vous pensez aujourd'hui? Et c'est 
mon fils qui parle ainsi... 

— Voyons, maman, dit Henri, je t'en supplie, ne 

30 prenons pas les choses par le côté Torquemada... Tu 
gais très bien que je n'ai pas d'idées subversives, mais 
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que cependant j'ai marché avec mon siècle... Un peu 
de libéralisme ne messied pas... Soyons tolérants... 

— Mais enfin, tu ne songes pas à te marier seule- 
ment à la mairie, n'est-ce pas ? Et avec une fille qui 
n'est que baptisée, et encore Test-elle ?... Elle le dit, 5 
mais... 

^me Trésorier ne termina pas sa phrase, la parole 
expira sur ses lèvres. La porte du salon venait de 
s'ouvrir et son mari entrait. La mère et le fils 
échangèrent un regard anxieux. L'apparition du 10 
chef de la famille les avait mis instantanément d'ac- 
cord. 

— Eh bien ! Qu'est-ce qu'il y a ? demanda le baron 
en s'avançant. On se tait quand j'arrive ? Vous aviez 
l'air de vous quereller... Est-ce que ce sont encore les 15 
histoires de cet absurde garçon qui mettent le trouble 
ici ? Voyons ! que se passe-t-il ? Je veux qu'on s'ex- 
plique... 

Ce fut la baronne qui s'exécuta. 

— J'ai eu, mon ami, la curiosité, que tu excuseras, 20 
j'en suis sûre, de connaître cette jeune fille... Tu 
sais... 

— M^i* Courcier ? 

— Oui. Et je l'ai fait prier de venir me voir... 
Elle sort d'ici... 25 

— Bon I Comment l'as-tu trouvée ? 

— Bavissante, mon ami. Tout à fait ravissante I... 

— Voyez -vous ça! 

— Seulement, et j'en suis absolument bouleversée, 
au cours de notre entretien j'ai appris qu'elle n'avait 30 
accompli aucun de ses devoirs religieux... 
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La baronne attendait un éclat. Son mari ne sour- 
cilla pas. Il la regarda tranquillement et dit: 

— Eh bien ! Qu^est-ce qui t'étonne là dedans ? 

— Comment ! balbutia M"* Trésorier, tu n'es pas 
5 révolté ?... 

— Révolté de quoi ? Mais je m'y attendais bien 1 
Est-ce qu'il en pouvait être autrement ? Vous allez 
chercher la fille d'un malandrin et vous vous montrez 
stupéfaits qu'elle ne soit pas un ange ? Vous m'a- 

lo musez beaucoup ? 

A cette conclusion, Henri, qui déjà reprenait cou- 
rage en trouvant son père beaucoup plus modéré qu'il 
ne s'y était attendu, se laissa tomber sur un fauteuil 
et serra désespérément sa tête entre ses mains. 

15 — Henri ! cria M™® Trésorier. Puis se tournant 
vers son mari : Tu ne vois donc pas la peine que tu 
fais à cet enfant ! 

— Penses-tu que je vais lui cacher la vérité ? Je le 
traite en homme. Il s'est embarqué dans une aven- 

2oture où il ne récoltera que des déboires... Je voudrais 

l'en sortir avant qu'il soit trop tard ! 

Henri abaissa ses mains et montra son visage dont 

la pâleur et la tristesse affectèrent douloureusement 

ses parents, et d'une voix ferme: 
25 — Mon père veut me traiter en homme et je l'en 

remercie. C'est donc en homme que je parlerai. 

Sans qu'il y ait eu de ma faute, par l'effet du hasard 

seul, j'ai rencontré M"® Courcier, je l'ai aimée et je la 

considère comme innocente des torts que vous pouvez 
30 reprocher à son père. Je vous demande donc, à tous 

deux, si vous voulez contribuer à assurer mon bon- 
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heur en faisant tout ce qui dépendra de vous pour 
que les difficultés auxquelles je vais me heurter 
s^aplanissent. Sans vous, je ne puis réussir à rien, 
avec vous je puis tout espérer. Vous avez eu en moi 
un fils respectueux. Je ne vous ai, jusqu'ici, jamais 5 
causé un chagrin, je le crois. En tout cas, ce serait 
involontairement et je vous en demanderais pardon 
bien sincèrement. Vous m'aimez, je n'en dois pas 
douter, car vous m'en avez donné bien des preuves et 
vous ne pouvez vouloir que je sois malheureux. Ayez 10 
donc la bonté de m'aider à sortir cette jeune fille du 
mauvais milieu où elle se trouve, de m'enseigner à 
faire Téducation de son âme comme on a fait celle de 
sa pensée, de la rendre enfin aussi accomplie morale- 
ment qu'elle l'est physiquement. Je vous en prie, ne 15 
repoussez pas la prière que je vous adresse, oubliez 
vos préventions, rejetez vos préjugés. Soyez pour 
celle qui j'aime aussi indulgents que vous l'avez été 
pour moi, et toute ma vie se passera à vous témoi- 
gner, par plus d'affection encore, la reconnaissance 20 
dont vous aurez empli mon cœur... 

Gagné peu à peu par l'émotion, Henri eut à peine 
la force d'articuler les derniers mots. Des larmes 
coulèrent de ses yeux et, étouffé par ses sanglots, il 
resta muet devant son père et sa mère bouleversés. 25 
Assis l'un près de l'autre, M. et M"® Trésorier regar- 
daient avec une stupeur désolée ce beau garçon dont 
ils étaient si fiers et qui semblait au dernier degré du 
désespoir. Leur existence si bien échafaudée, si 
heureuse, si brillante, leur paraissait tout d'un coup 30 
en ruines. La mère ne put pas supporter plus long* 
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temps un pareil spectacle. Elle tendit la main à son 
fils et, l'attirant auprès d'elle : 

— Voyons, Henri, dit-elle, il ne faut pas te rendre 
malade... Te voilà tout tremblant... Embrasse-moi... 

5 Est-ce que nous t'avons jamais fait du chagrin, ton 
père ou moi ?... Nous n'avons que toi au monde, tu le 
sais bien... Qu'est-ce que nous deviendrions si tu étais 
malheureux ?... Ton père va trouver un moyen d'arran- 
ger tes affaires, sois tranquille... Tu sais bien que c'est 

joun homme auquel on ne résiste pas, quand il veut 
fortement quelque chose... Il aura pitié de nous: il 
est si bon... 

En voyant sa femme passer ainsi à l'ennemi sous 
ses yeux, et le laisser tout seul dans son camp, le 

15 baron fit un geste de mécontentement: 

— Là 1 voilà comme cela devait finir I La mère 
et le fils ligués contre moi ! Au diable! ma femme, 
tu n'as pas de caractère! Tu n'es pas capable de 
laisser pleurer ce grand dadais-là pendant cinq minutes 

20 sans devenir folle! Qu'est-ce que je peux entre- 
prendre maintenant pour résister à son entraînement ? 
J'aurai l'air d'un tyran! Et Dieu sait que je n'en ai 
pas la vocation ! 

Il marcha dans le salon, maussade, perplexe, 

25 mais déjà calmé. Au bout d'un instant il s'arrêta 
devant la mère et le fils qui s'embrassaient pour se 
consoler de leurs récentes et communes angoisses et 
demanda d'un air bourru : 

— Elle est donc bien jolie, cette petite ? 
30 — Oh ! papa ! si tu la voyais ! 

— Mauvais sang! Je n'ai pas confiance! Elle noua 
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fera tous tourner en bourriques. C^est déjà commencé, 
du reste! 

— Mais elle est douce, bonne, charmante. 

— Ayant, c'est toujours comme ça ! Mais après!... 

— Quand tu auras causé cinq minutes avec elle, tu 5 
l'adoreras... Vois, maman... 

— Mais maman n'est pas si enthousiaste! C'est 
toi qui la mets à l'envers... 

— Si, mon ami, intervint M™® Trésorier. Elle est 
vraiment délicieuse... Elle nous ferait honneur... Et lo 
toi qui aimes tant tout ce qui esfc joli... 

— Ah ! bon ! Voilà une autre chanson mainte- 
nant... Vous verrez qu'il faudra que je la prenne dans 
ma famille à titre d'objet d'art ! 

— Le plus précieux de ta collection! 15 

— Le plus cher, surtout ! Sapristi ! La fille d'un 
Courcier ! Quel effet dans le monde ! On va en 
dire ! 

— Tu sais bien qu'on n'osera pas et discuter... Un 
homme tel que toi !... 20 

Le baron ne put s'empêcher de sourire, il prit un 
air dégagé : 

— C'est vrai, on me ménage généralement... Il 
faudra cela, car c'est, en vérité, d'une déraison !... 

— Ah ! Tu ne dis plus non ! 25 

— Et le moyen, quand vous me tourmentez là tous 
les deux ! 

Henri lui sauta au cou d'un tel cœur qu'il faillit 
l'étouffer. Et pendant qu'il le tenait sans résistance: 

— Il faudra que tu prennes sur toi de voir M. 30 
Courcier.., 
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— Mais... 

— C'est indispensable ! Tu penses, s'il sera flatté, 
an fond, de ta démarche... 

— Moins que Je n'en serai ennnyé ! 

5 — Tu ne voudrais pas que ce fût maman qui y allât ? 

— Non ! J'irai... Là I J'irai... Ah 1 Ce Courcier I 
Mais qu'il soit convenable, sinon... 

— Voyons I Tu ne vas pas le voir pour lui cher- 
cher querelle !... Veux-tu que je t'accompagne ? 

lo — Ça ne serait pas correct. Et puis je préfère que 
tu n'assistes pas à mon humiliation... 

— Alors tu iras demain ?... 

— Pourquoi sitôt ? 

— Parce qu'il est inutile de réfléchir... Tu te re- 
isfroidirais... 

— Ah ! Henri, tu m'en donnes à avaler des cou- 
leuvres ! Moi qui te mijotais un si beau mariage 
avec la petite d'Hennecourt... 

— N'en parle pas ! Je t'en prie... 

20 — Deux millions de dot et une des plus belles 
chasses de France !... 

— Oui, mais laide comme les sept péchés! J'aime 
mieux ma Gilberte avec rien ! 

Le baron Trésorier regarda sa femme avec une ex- 
25 pression d'étonnement navré : 

— Et quand je pense que j'accusais ce garçon-là 
d'être trop raisonnable! Ah! Il a vivement rattrapé 
le temps perdu ! 

Henri dit gaiement : 
30 — Ce n'est pas pour rien que la mythologie a donné 
des ailes à l'amour. 
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— Et lui a mis sur les yeux un bandeau I répliqua 
son père. 

Ces deux traits inoffensifs terminèrent une bataille 
si violemment commencée^ et la soirée se continua 
paisible. 5 

Le lendemain, vers six heures, comme M. Oour- 
cier lisait dans son cabinet les journaux du soir, la 
vieille Eosalie entra prévenir son maître qu^un 
monsieur demandait à lui parler. 

— Le connaissez-vous ? demanda le député, de- lo 
venu défiant depuis ^intrusion du faux Gervais. 

— Voici sa carte, dit la servante. Et elle posa 
sur le bureau un carré de bristol sur lequel Cour- 
cier lut: Baron Trésorier, agent de change. Il s'y 
reprit à deux fois, tant sa surprise était grande. 15 
Enfin il dit d'une voix changée : 

— Où est cette personne ? 

— Dans l'antichambre. 

— Introduisez-la au salon. 

H se leva, retira son veston, endossa sa redingote, 20 
et plus ému qu'il n'aurait voulu, il sortit de son cabi- 
net et passa dans la pièce voisine. Debout, à trois 
pas de lui, il aperçut le baron Trésorier, l'air grave et 
solennel. Les deux ennemis se toisèrent un instant, 
sans parler. Puis Courcier, désignant un fauteuil à 25 
son visiteur, s'assit et cérémonieux demanda: 

— A quoi. Monsieur, dois- je l'honneur de votre 
présence chez moi ? 

Le baron s'inclina légèrement et avec un regard 
rien moins qu'aimable, il dit : 30 

— Monsieur, je viens accomplir vis-à-vis de vous 
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une démarche dont renoncé me dispensera d^explica- 
tions plus complètes. Vous avez une fille... char- 
mante... que mon fils a eu le bonheur de rencontrer... 
Il n^a pu la voir sans Faimer... Et je viens vous prier 
5 de nous faire Thonneur de la lui accorder pour femme... 
Courcier eut un sourire amer. Il passa sa main 
dans sa barbe et la serra sur sa poitrine, puis regardant 
Trésorier d'un air railleur: 

— Bien ne m'avait préparé à une si flatteuse 
lo démarche, dit-il, mais avant tout il conviendrait 

d'éclaircir un point: Monsieur votre fils est bien un 
nommé Gervais qui s'introduit dans les familles sous 
de fausses qualités, et qui demeure au-dessus de chez 
moi, dans cette maison ? 
15 Le baron devint très rouge, puis très pâle. Il fit 
un mouvement brusque pour se lever, mais il se con- 
tint et avec sang-froid il répondit: 

— Mon fils est en effet celui dont vous parlez... Il 
vous exprimera lui-même ses regrets de sa super- 

20 chérie... Son excuse est qu'il ne pouvait peut-être pas 

agir autrement qu'il n'a fait... En tout cas, j'espère 

que vous considérerez que sa demande efface ces légers 

torts en prouvant la loyauté de ses intentions... 

A ses mots Courcier se dressa et de sa voix de 

25 réunion publique, il tonna avec de grands gestes: 

— Qu'est-ce que j'entends? S'agit-il d'une répara- 
tion ? En avons nous besoin ? Et y a-t-il quoi que 
ce soit à effacer ? Nous avons eu affaire à un impos- 
teur, en sommes-nous responsables? Les injures 

30 qu'on nous a. faites exigent-elles qu'on nous dédom- 
mage ? Nous dédaignons vos offres ! Nous ne vous 
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connaissons que sous de faux dehors très répugnants 
et très méprisables ! Nous voulons nous en tenir là ! 
Trésorier, assis, avait écouté impassible cette vio- 
lente sortie. Il pinça les lèvres avec dédain et sèche- 
ment riposta : 5 

— Monsieur, je crains que vous ne soyez fou ! 

— Fou, cria Courcier. Qu^êtes-vous donc, vous 
qui venez chez moi faire ces étonnantes avances ? Est- 
il, peut-il être quoi que ce soit de commun entre nous ? 

— Je commence à le craindre. lo 

— Vous êtes des aristocrates, des jouisseurs, des 
repus... Vous croyez nous faire grande faveur en 
nous offrant de partager votre corruption... 

— Pardon, interrompit froidement le baron, il y a 
un petit malentendu. Ce n^est pas votre main que 15 
j'ai riionneur de vous demander... C'est celle de 
votre fille. 

— Monsieur ! 

Je sais depuis longtemps ce que vous pensez, et je 
connais le fond de votre rhétorique. Laissez-moi vous 20 
rappeler qu'il ne s'agit pas de vos sentiments, mais de 
ceux de M"® Gilberte... Vous, vous nous abhorrez, 
c'est convenu, mais elle, êtes-vous bien sûr qu'elle 
nous déteste ?... 

— Elle ne peut que mépriser votre fils... 25 
Trésorier eut un léger sifflottement qui le soulagea : 

— Penh ! Les femmes sont souvent bien illogiques ! 

— Elle rougirait, je l'espère, de se vendre pour des 
millions... 

— C'est mieux que de se vendre pour quelques 30 
écus ! 
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Courcier blêmit. Il vît dans ces paroles^ dites par 
le baron sans arrière-pensée, une allusion aux vingt 
mille francs du Parti Révolutionnaire et, touché à la 
fois dans son intérêt et dans son amour-propre : 
5 — Croyez bien. Monsieur, que je rendrai le prix 
d'achat du journal et que pas un sou de Pargent de 
votre fils ne restera dans mes mains. 

— Quel argent ? Quel journal ? 

— Eh I le Parti Révolutionnaire que votre fils 
lo dirigeait sous le nom de Gervais... 

Le baron, à cette révélation énorme, demeura 

bouche béante. Instantanément, les articles féroces 

signés Gervais, et qui l'indignaient tant, lui revinrent 

à la mémoire. Il oublia où il était, devant qui il par- 

^5 lait, et frappant dans ses mains : 

— Ah I ça, par exemple, c'est trop fort ! Il a été 
jusqu'à faire une politique d'incendiaire et de buveur 
de sang !... Lui, mon fils I Et après une pareille 
preuve d'amour, vous faites des façons pour lui 

20 donner votre fille ? 

— Ma fille ne sera jamais à un pareil sauteur ! 

— Votre fille sera à qui elle voudra... Elle ne se 
laissera pas tyranniser... Il y a des lois. Monsieur, 
pour les pères aveuglés par les préjugés I 

25 — Il n'y en a pas qui autorisent le rapt, et je vous 
le prouverai I 

— Monsieur, je suis venu chez vous décidé à tout 
supporter avec patience, cependant il y a une limite 
à tout... 

30 — Ah ! ah I votre Dauphin, ricana Courcier, a 
daigné honorer ma famille de ses préférences... Ah I 
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il consent à nous faire la faveur de renoncer à toutes 
ses visées nobiliaires. Mais ira-t-il, ce pieux jeune 
homme, jusqu'à se contenter d^m mariage civil ? Ma 
fille n'a pas été élevée sur les genoux de l'Église ! 
Elle est indépendante et libre ! 5 

Il exultait en parlant ainsi, croyant porter à son 
adversaire le coup décisif, mais le baron resta impas- 
sible et dit : 

— Eh bien ! nous la convertirons, ce sera une ad- 
mirable conquête à offrir à Dieu I lo 

A cette réplique inattendue, Courcier cessa com- 
plètement de se maîtriser. Et les yeux hors de la 
tête, bavant de fureur, il bégaya: 

— Ah ! voilà donc quel est votre plan ! Me voler 
mon enfant pour la livrer aux prêtres... Me perdre 15 
aux yeux de mes amis qui me croiront votre complice ! 
Mais j'y mettrai bon ordre ! Et sachez-le: jamais 
ma fille ne sera à votre fils, ni à votre Dieu ! 

Il trépignait et, le bras levé, menaçait Trésorier. 
Brusquement, il s'arrêta. Une porte venait de 20 
s'ouvrir et Gilberte se montrait sur le seuil. Elle 
était très pâle, mais si belle que le baron, saisi d'ad- 
miration, demeura à sa place sans saluer, sans parler, 
les yeux attachés sur cette enfant dont le visage re- 
splendissait à la fois d'énergie et de douleur. 25 

Gilberte s'avança entre les deux hommes et parlant 
avec lenteur, comme pour être sûre de ne point aller 
au delà de sa pensée: 

— Mon père, le bruit de cette discussion est venu 
me troubler jusque chez moi... Malgré ma volonté de 30 
ne pas me mêler à ce débat, il m'a fallu entendre tes 
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dernières paroles et j^en suis pénétrée de douleur. 
Tu as^ pour satisfaire tes rancunes^ trafiqué de mes 
sentiments, abusé de mon cœur, c'est mal I 

— Ma fille! cria Courcier épouvanté. 

5 Elle s'était tournée vers Trésorier et avec une fer- 
meté qui parut invincible : 

— Monsieur, il faut que vous rapportiez d'ici une 
réponse à votre fils. Dites-lui que je lui ai donné 
mon cœur et que si je ne puis être à lui, car pour 

locela je dépends de mon père, rien ne m'empêchera 
d'être à son Dieu, car pour cela je ne relève que de 
ma conscience. 

— Gilberte! cria de nouveau Courcier. Tu me 
trahis, tu m'abandonnes... 

15 Elle ne lui répondit pas. Droite, immobile au 
milieu du salon, sa jolie tête blonde hardiment levée, 
elle avait si grande allure et si fière mine que Tré- 
sorier en demeurait ébloui. Cependant il s'arracha à 
sa contemplation et, saluant Courcier d'un signe de 

20 tête hautain, il s'inclina devant Gilberte, plus bas 
qu'il n'avait coutume de le faire pour les princesses. 
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M. de Brossard, second grand vicaire^ était dans 
son cabinet, à l'archevêché, occupé à relire les 
épreuves d'une instruction adressée aux curés du 
diocèse, lorsqu'un ecclésiastique entra sans frapper, 
vint à pas discrets se pencher sur l'épaule de son 5 
supérieur et murmura d'une voix sans sonorité : 

— Vous conviendrait-il, monsieur l'abbé, de rece- 
voir une jeune fille qui se présente, sans lettre d'audi- 
ence, pour parler à son Eminence? 

— Seule, cette jeune fille ? demanda le grand 10 
vicaire, sans détourner les yeux de son travail. 

— Non, monsieur l'abbé, accompagnée d'une ser- 
vante et l'air fort respectable... 

— Si elle veut parler à son Eminence, elle n'a 
point affaire à moi... Dites-lui d'écrire... 15 

— Je crois à son insistance qu'elle a une demande 
urgente à adresser... 

— Eh bien ! faites-la venir. 

Le grand vicaire repoussa ses papiers et se leva. 
C'était un homme maigre, très brun, d'aspect ascé- 20 
tique, le front vaste et l'œil étincelant d'intelligence. 
Sur sa soutane noire, il portait le camail liseré de 
rouge, et sa maigreur le faisait paraître plus grand 
qu'il n'était en réalité. De ses mains longues et fines 
il tourmentait un petit crucifix de cuivre suspendu 25 
sur sa poitrine. L'air pensif, il marcha dans le 



LA PILLE DU DÉPUTE 115 

cabinet sévère, pauvrement meublé d'un bureau de 
bois noir et de trois chaises garnies de cuir usé. Sur 
le tapis fané, son pas glissait sans bruit, et seule la 
pendule de marbre troublait de son tic tac le silence 
5 de la pièce. La porte s'ouvrit mystérieusement et, 
guidée par l'abbé, Gilberte apparut. D'un signe de 
tête, le vicaire renvoya l'introducteur, et désignant 
un siège à la jeune fille il resta debout devant elle, 
adossé à la cheminée la regardant avec intérêt, mais 
losans ombre de curiosité mondaine. 

— Mademoiselle, dit-il, et sa voix résonna musicale 
et sympathique, on m'a prévenu que vous désiriez 
voir son Eminence le Cardinal-Archevêque..., mais 
j'ai le regret de vous faire observer que vous n'avez 

15 point demandé audience. 

— C'est vrai, monsieur, répondit Gilberte, je suis 
fort ignorante des usages... Je venais lui demander 
secours dans ma peine, tout naturellement comme au 
guide et au consolateur. Excusez-moi... 

20 — Je n'ai pas à vous excuser, mon enfant, reprit le 
prêtre avec douceur, bien au contraire... Et si Mon- 
seigneur était présent au Palais, je n'hésiterais pas à 
manquer à la règle pour vous conduire à lui... Il m'en 
remercierait, car il est tendre pasteur... Et les 

25 affligés ont ses préférences... Mais, ma chère fille, 
voulez-vous revenir demain ?... Ou, s'il ne vous con- 
vient point d'attendre, un autre moins sage et moins 
inspiré, à coup sûr, mais aussi bienveillant et aussi 
sincère, ne peut-il vous donner l'assistance que vous 

30 veniez chercher?... 

La grâce et l'onction du discours étaient si par- 
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faites que Gilberte se sentit rassérénée et que, pre- 
nant son parti aussitôt, elle résolut de se confier à 
celui qui l'accueillait si paternellement. Elle leva 
sur lui ses beaux yeux qui imploraient et un peu plus 
bas elle dit: 5 

— Je vous ferai mon juge, s'il vous plaît de m^en- 
tendre. 

Le prêtre baissa la tête en signe d'acquiescement 
et, avec un peu d'étonnement, demanda: 

— Est-ce donc une confession que vous voulez lo 
faire ? 

— Une confession ? Oh! non, monsieur... 

Il l'interrompit avec beaucoup de bienveillance et 
dit: 

— Appelez-moi: mon père... 15 

— Eh bien! mon père, c'est un procès: celui de 
mon bonheur, que je viens plaider ici... Et j'ai besoin 
d'être biencomprise, pour être* équitablement jugée... 
Ah! ma situation est si cruelle que seule je ne puis 
me décider à prendre une résolution. Vous-même 20 
oserez-vous me la dicter ? 

— Je vous répondrai en toute conscience... Et si 
j'ai lieu d'hésiter, je prierai Dieu de m'éclairer. 
Avant de parler, mon enfant, voulez-vous que nous 
le priions ensemble... Joignez les mains avec moi et 25 
dites votre Pater.., 

Gilberte rougit, et des larmes brillèrent dans ses 
yeux. D'une voix sourde elle répondit : 

— Je ne sais pas prier. 

Le prêtre eut un geste d'étonnement apitoyé: 30 

— Quoil mon enfant, ne seriez-vous pas chrétienne ? 



LÀ PILLE DU DÉPUTE 117 

— Je ne suis rien, mon père, qu'une pauvre âme 
troublée. L'obscurité est dans mon esprit et le doute 
est dans mon cœur. On ne m'a rien appris et c'est de 
là que vient tout mon mal... 

5 — Vous paraissez être d'une condition aisée. D'où 
vient donc que vous avez été élevée hors de l'Église... 

— Mon père la hait et fait profession de la com- 
battre... Oh I mon Dieu ! s'écria Gilberte avec déses- 
poir, après ce que je suis obligée de vous avouer, 

lo n'allez-vous pas avoir horreur de moi et voudrez-vous 
continuer à m'entendre ? 

— Plus paternellement encore, ma fille, car je vous 
juge plus à plaindre... Voyons rassurez-vous, mettez 
de l'ordre dans vos idées. Si l'effort à faire pour 

15 m'exposer votre situation est trop grand, voulez-vous 
que je vous interroge ? 

— Oui, mon père, interrogez-moi et je vous répon- 
drai en toute franchise... 

Alors, entre le prêtre qui sondait cette pure con- 
20 science avec une respectueuse précaution et la jeune 
fille qui versait ses chagrins dans cette âme consola- 
trice se déroula le récit du roman d'amour commencé 
dans la joie, et près de s'achever dans la tristesse. 
Gilberte ne cacha rien, ni ses naïves tromperies vis-à- 
25 vis de son père, ni les artifices d'Henri pour se rap- 
procher d'elle. En entendant le nom de M™® Tré- 
sorier, le vicaire demeura impassible. Le nom de 
Oourcier ne parut pas l'émouvoir davantage. Il écou- 
tait gravement, religieusement, posant une question 
30 qui donnait aux incidents leur véritable valeur, né- 
gligeant les personnes comme si elles n'avaient à ses 
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yeux aucune importance. Il demeura un instant 
pensif lorsque Gilberte eut terminé son exposé, et 
comme délibérant avec lui-même. Enfin il dit: 

— Ma fille, si je vous ai bien comprise, vous venez 
ici demander quels sont, vis-à-vis de votre père, vos 5 
droits moraux, car pour vos droits matériels, ils ne 
relèvent pas de notre juridiction. Eh bien! les com- 
mandements de Dieu vous répondent: Tes père et 
mère honoreras... Vous devez donc avant tout l'obéis- 
sance aux ordres de votre père, et, dût-il vous en lo 
coûter le bonheur pour les respecter, vous devez vous 
incliner devant sa volonté. Si donc il désapprouve 
le mariage que vous désirez conclure, ne résistez pas 

à son autorité et ne cherchez que dans votre soumis- 
sion et dans votre tendresse les moyens de le faire 15 
revenir sur sa décision. 

Gilberte courba la tête avec humilité et pâle de sa 
douloureuse contrainte : 

— C'est bien ce que je pensais moi-même, et vous 
me confirmez dans ma résolution. Je. veux, quoi 20 
qu'il puisse arriver, ne pas accepter pour mari celui 
que mon père repousse... Mais qui me donnera la 
force du sacrifice ? 

Le front du prêtre se redressa, ses yeux s'illumi- 
nèrent et d'une voix ardente : 25 

— Dieu, dit-il, notre divin Sauveur que vous ne 
connaissez pas et dont toute gârce émane. Priez-le, 
aimez-le, servez-le, il vous accordera la résignation et 
la paix. Et, avec d'autant plus de force que je viens 
de vous conseiller d'obéir à votre père, je vous com- 30 
mande de vous tourner vers le Créateur qui, lui, est 
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notre père à tous. Vous seriez coupable de vous 
soustraire à la loi paternelle^ mais que seriez-yous si^ 
maintenant qu'elle tous a été révélée, vous mécon- 
naissiez la suprématie divine ? Si votre père terrestre 
5 vous fait pleurer, votre père céleste vous consolera. 
L'un vous fera subir l'épreuve de la douleur, l'autre 
saura vous récompenser de l'avoir bien supportée. 

Il y eut un silence. Dans la pièce nue et pauvre, 
devant la fenêtre par laquelle se montrait un coin 

lo bleu du ciel, Gilberte assise pleura amèrement, compre- 
nant bien que pour elle tout espoir de bonheur était 
perdu. Le prêtre la regardait, triste, mais ferme, 
ayant parlé selon sa conscience. Gilberte se leva, 
essuya ses yeux et sourit à son rude conseiller sin- 

iscère: 

— Mon père, je vous remercie de m'avoir parlé 
comme vous l'avez fait. Je ne sais ce que l'avenir me 
réserve, mais dans les heures de doute ou de souffrance, 
peut-être aurai-je besoin d'un appui contre ma fai- 

20 blesse. Pourrai-je venir vous voir ? 

— Vous me trouverez, mon enfant, toujours prêt à 
vous plaindre et à vous consoler. 

— Au revoir donc, mon père. 

Elle s'inclinait. Il leva la main, d'un geste auguste 
25 il la bénit. 

— Allez, mon enfant, dit-il, et espérez en Dieu. 

Dans le vestibule, Gilberte retrouva la vieille Rosa- 
lie qui attendait patiemment en tricotant de la laine, 
et navrée, mais résolue, elle sortit de l'Archevêché. 

30 Le soir, après un dîner silencieux, troublé seule- 
ment par les allées et venues de la servante, Gilberte 
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et son père se trouvèrent en tête à tête au salon. Le 
député était un homme ardent qui ne craignait pas 
les bagarres. Sa carrière électorale en fournissait la 
preuve. Et cependant, depuis une heure, sous les re- 
gards calmes de sa fille, il se sentait mal à Taise. Ils 5 
ne s^étaient pas revus depuis la veille. Exaspéré, il 
était allé dîner hors de chez lui, après la scène qui 
avait terminé la visite de Trésorier. Et le matin il 
avait déjeuné à la buvette de la Chambre. Il com- 
prenait bien qu'entre sa fille et lui une explication lo 
était nécessaire et le sang-froid très marqué de Gil- 
berte la faisait prévoir périlleuse. Il ne songeait ce- 
pendant pas à s'y dérober. Avec un peu de crispa- 
tion nerveuse il l'attendait. Comme il saisissait un 
journal du soir et en déchirait la bande, Gilberte, au 15 
lieu de prendre son ouvrage, s'approcha de la chemi- 
née et dit : 

— Je pense, papa, que tu ne verras pas avec mé- 
contentement que je revienne sur les événements 
d'hier, afin d'en discuter raisonnablement avec toi les 20 
conséquences possibles. 

Elle le regardait bien franchement. Il ne baissa 
pas les yeux et répondit: 

— Je pense que c'est indispensable. Il faut savoir 
exactement à quoi nous sommes disposés l'un et l'au- 25 
tre... Tu m'as fait des menaces... 

— J'ai eu tort, dit la jeune fille avec soumission, et 
je t'en demande pardon. 

— Ah ! fit Courcier d'un ton satisfait. C'est déjà 
un progrès. Si tu as seulement compris tout ce que 30 
la démarche de l'outrecuidant personnage, qui a jeté 
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le trouble dans notre intérieur^ avait de blessant pour 
moi... 

— Je ne vois pas en quoi elle pouvait te blesser... 
Courcier bondit. Il s^était cru vainqueur sans com- 

5 bat, et voilà que la lutte s'engageait. Il cria: 

— Comment, ce vieux drôle, qui a Taudace de venir 
me braver, dans ma propre maison, et qui m'offre son 
arlequin de fils pour gendre... 

— S'il n'avait pas fait cette démarche, qu'aurais-tu 
lo pensé de lui et de son fils? Tu disais toi-même, la 

veille, qu'il ne consentirait jamais à ce mariage et que 
son fils n'avait que des intentions mauvaises. Et tu 
n'avais pas trouvé de paroles assez méprisantes... Au- 
jourd'hui, ce mariage, improbable selon toi, t'est pro- 
15 posé : tu n'en veux pas ! 

La logique de sa fille exaspéra Courcier : 

— Non ! Je n'en veux pas ! Je n'ai pas envie 
d'avoir l'air du domestique de mon gendre ! Je sais 
ce que ces gens-là pensent de moi I Une alliance 

20 avec eux ! Moi, Courcier, que les plus soupçonneux 
ont jugé incorruptible 1 Allons donc 1 Et d'ailleurs 
que dirait mon parti ? 

— Voilà le grand mot prononcé ! dit froidement 
Gilberte. Tu me sacrifies à ton parti. Tu crains les 

25 critiques de tes amis, qui te sont si fidèles qu'en toute 
circonstance ils t'ont abandonné, quand ils pouvaient 
te servir, et sont revenus à toi, quand tu pouvais leur 
être utile I 

— Ça c'est bien vrai ! déclara aigrement Courcier. 
30 Et je suis plus dévoué à mon parti que mon parti n'a 

été dévoué à ma cause,*. Mais c'est mon honneur 
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d^être ainsi^ et je ne changerai pas. Et puis^ ma fille, 
vois-tu, je ^éviterai bien des soucis en te tenant tête. 
Si tu savais ce qu'un mariage avec ce Trésorier te 
réserverait de déceptions... Tu ne seras jamais de son 
monde, tu n'auras jamais ses idées, ses goûts, ses 5 
tendances... Ces gens-là ne pensent qu'à leur plaisir, 
à leur roi et à la messe ! Jouisseurs et fanatiques ! 
Ils te garderaient un an, deux ans, et puis le temps 
ayant fait son œuvre, le mari se détacherait de toi, le 
père et la mère te traiteraient comme une Cendrillon, 10 
et tu aurais trahi et délaissé ton père, pour rien ! Il 
ne te resterait qu'à revenir pleurer auprès de lui I Je 
t'en prie, ne te bute pas, réfléchis... Aie confiance en 
moi... D'ici à deux ans, mes amis et moi nous serons 
au pouvoir et tu épouseras quelque brave garçon 15 
d'avenir, qui tiendra un jour sous ses pieds la France 
et tous les Trésorier avec. Fais-moi crédit, pendant 
ce temps-là seulement, et tu verras quel sort je te 
prépare. 
La jeune fille secoua la tête : 20 

— Mon père, nous ne nous comprenons plus. Je 
te parle tendresse, tu me réponds ambition. Je pré- 
férerais une vie misérable, avec celui que j'aime, à 
une existence brillante, avec quelqu'un qui me serait 
indifférent. J'aime Henri Trésorier. Je te supplie 25 
de me le laisser épouser. 

— Tu es en état de démence !... Je dois te défendre 
contre toi-mêm.e. 

— Si ma mère était là, elle te prierait avec moi... 

— Ta pauvre mère avait beaucoup d'idées fausses ! 3c 
^- Elle croyait en Dieu. 
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— Tu vois bien. Infirmité d^esprit! 

De toutes les paroles qui avaient été échangées^ et 
dont beaucoup étaient bien cruelles, celle-ci fut la 
plus grave et la plus décisive. Elle blessa Oilberte 
5 au cœur : 

— Je serai donc infirme comme elle, dit la jeune 
fille avec un douloureux sourire, et puissé-je, si j'ai le 
malheur de ne pouvoir obtenir de toi ce que j'espère, 
m'en aller de la vie jeune aussi pour n'avoir pas à 

lotrop souffrir. 

Cette réponse navrée rendit pour un instant Cour- 
cier à lui-même. Il vit la fille qu'il aimait désolée 
devant lui et à cause de lui. Il eut un retour de 
bonté et saisissant Gilberte dans ses bras : 

15 — Mon enfant, tu me désespères... Je te jure que je 
suis malheureux de te résister, mais j'ai la conviction 
que c'est pour ton bien... Vas-tu donc te donner à 
ceux que j'ai combattus toute ma vie, et que je con- 
sidère comme mes pires ennemis?... Fais-moi une 

20 concession... Attends... Patiente... Tu verras que j'ai 
raison... Il t'oubliera, ce jeune homme... Alors que te 
restera-t-il en dehors de moi ? 

— Dieu. 

Oourcier eut un accès de fureur: 
25 — Dieu! Voilà Dieu, maintenant ! Où ça. Dieu ? 
Parmi les nuages, dans un temple de féerie, sur "un 
trône d'or, prétentieux, fulgurant, barbu, entouré de 
ses anges qui jouent du luth ! 

— Non, mon père, simple, grand, miséricordieux, 
30 ayant pour temple ce cœur désolé, et mon unique re- 
cours puisque tu repousses mes prières. 
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Courcier passa la main sur son front d^un air ac- 
cablé. Il sentait qu'une discussion énorme serait 
nécessaire pour combattre les superstitions de sa fille 
et qu'il ne réussirait peut-être pas à la convaincre. 
Il la voyait lui échapper, en un instant, emportée par 5 
des croyances dont il connaissait la vigoureuse téna- 
cité. Il alla lentement s'asseoir près de la cheminée 
et resta à réfléchir douloureusement. Il pensait: 
'' Qui a pu si promptement changer les idées de cette 
enfant, hier si calme, si pondérée, si dégagée de tout 10 
fanatisme ? Ce n'est pas d'elle-même qu'elle en est 
venue à ce mysticisme exagéré." Il se retourna vio- 
lemment et examinant sa fllle avec des yeux soupçon- 
neux: 

' — Tu es sortie, aujourd'hui, Gilberte ; où as-tu 15 
été? 

Comme elle gardait le silence, il se dressa et la 
figure empourprée par la colère: 

— Tu as vu un prêtre ? Allons, avoue-le-moi... Tu 
as vu un prêtre I 20 

Incapable de mentir, elle répondit : 

— Oui, mon père. 

— Ah! c'est donc cela! s'exclama Courcier, j'aurais 
dû m'en douter! Et quels infâmes conseils t'a-t-il 
donnés ? 25 

— Un seul: celui de t'obéir respectueusement. 

— Tu t'y conformes bien ! Je reconnais là Layola 
et sa casuistique! Obéir sans obéir! Duplicité, 
hypocrisie ! Et qui est le vil scélérat qui aide à me 
voler ma fille ? ISTomme-le que je le poursuive de ma 30 
haine, que je le dénonce au mépris des honnêtes gens I 
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— Ne m^as-tu pas déclaré que j'étais libre et que, 
quand j'aurais l'âge de raison, tu me laisserais suivre 
l'inspiration de ma conscience. Eh bien! ma cons- 
cience a décidé: si tu me refuses à celui que j'aime, 

5 tu seras obligé de me laisser à Dieu. 

— Ton conseiller, ricana Courcier, ne t'a-t-il pas 
dit que bientôt tu serais majeure et que tu pourrais 
me faire des sommations et te passer de mon consen- 
tement ?... 

lo — Il m'a ordonné de subir ta volonté, si dure fût- 
elle, et de ne compter que sur ton indulgence... 

— Oui, et de me faire une vie infernale au logis, 
jusqu'à ce que je cède! 

Gilberte jeta à son père un regard de reproche : 
15 — Dans huit jours, si tu n'as pas changé d'avis, je 
compte te demander la permission de me retirer dans 
un couvent. 

Courcier devint pâle et la voix étranglée: 

— Tout de suite, si tu veux! Je vois bien que nous 
20 ne pouvons plus vivre l'un près de l'autre. 

La jeune fille eut un geste d'angoisse; ses yeux 
s'agrandirent, terrifiés : 

— Oh! papa! C'est doflc possible! Tu ne m'aimes 
plus ?... Tu me verras partir sans un regret ?... Moi, 

25 j'ai le cœur déchiré... Oh! par grâce!... Ne me rends 
pas si malheureuse ! Que t'ai-je fait, papa ? Tout 
d'un coup, pour quelques idées contraires, pour une 
résistance si excusable, tu me chasses de ton cœur... 
Aie pitié de moi... 

30 Ses genoux sonnèrent sur le plancher, elle s'abattit 
devant son père, prosternée à ses pieds. Il fit un 
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mouvement comme pour la repousser et tremblant de 
douleur et de rage: 

— Non! Tu es une ingrate. Laisse-moi ? Je ne 
veux plus te voir! 

Et sans pitié pour la pauvre enfant qui sanglotait, 5 
éperdue, il rentra dans son cabinet. 
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XI 

A la suite de Fentretien qu'avait eu son père avec 
M. Courcier, Henri faillit devenir fou de désespoir. 
Trois jours de suite il alla rue Spontini guetter une 
occasion de parler à Gilberte^ sans réussir à rencon- 
5 trer la jeune fille. Il n'osait pas se présenter à l'ap- 
partement de M. Courcier. Il resta des heures dans 
son entresol à espérer que celle qu'il aimait se 
montrerait dans le jardin, qu'il pourrait échanger 
quelques mots avec elle pour apprendre ce qui se pas- 

10 sait. Gilberte ne se montra pas. Elle devait cepen- 
dant entendre sur sa tête le bruit de la marche 
fiévreuse d'Henri. Etait-elle malade de chagrin ? 
Son père l'enfermait-il ? Le malheureux garçon ne 
savait plus que croire et que supposer. Il espérait 

15 rencontrer Rosalie dans l'escalier, mais il n'osait pas 
trop s'y aventurer, dans la crainte de se trouver nez à 
nez avec le père de Gilberte. Il se décida à écrire. 
Sa lettre lui fut renvoyée^sous enveloppe. Elle avait 
sans doute était remise à Courcier et son amie ne 

20 l'avait pas lue. Henri au désespoir s'enferma dans 
son appartement, rue de Presbourg, et passa ses jour- 
nées couché sur un canapé, changé comme s'il avait 
fait une grave maladie, inquiétant son père et sa 
mère, qui perdaient leurs paroles à essayer de le rai- 

25 sonner. 

M. Trésorier se montrait très affecté. Ce sceptique 
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avait été fortement impressionné par Tintervention 
de Gilberte. L'attitude si nette, si fière de la jeune 
fille lui avait procuré une sensation rare dont il savait 
la valeur. Il la notait ainsi^ le soir même^ dans une 
conversation intime avec sa femme: 5 

— Je n'ai éprouvé que trois secousses pareilles dans 
ma vie : le jour où j'ai été présenté à M. le comte de 
Chambord, quand je suis arrivé à Venise sur la place 
Saint-Marc et quand j'ai vu le premier pantalon rouge 
de l'armée de Versailles reprenant Paris aux commu- lo 
nards. Vois-tu, ma chère amie, cette petite fille, c'est 
quelqu'un. Si elle ne devient pas ma bru, j'en aurai 
un cuisant regret. Je crois qu'elle honorerait notre 
famille. 

Lorsque M*"® Trésorier rapporta cette déclaration à 15 
son fils, elle eut l'étonnement de ne pas le voir bondir 
de joie, comme elle s'y attendait, car cette attestation 
du baron était un laissez-passer officiel. Et nanti 
d'un tel assentiment Henri aurait dû ne plus rien re- 
douter. Il resta cependant immobile, sur son divan, 20 
le nez du côté du mur. Et comme sa mère le pressait 
de parler, d'exprimer ce qu'il sentait: 

— Le silence de Gilberte est pour moi, dit-il, le 
symptôme le plus alarmant. Ou bien elle est malade, 
ou bien elle renonce à lutter contre son père, et dans 25 
tous les cas, je me vois sacrifié. Qu'importe le con- 
sentement de papa, s'il ne peut dénouer la situation. 
Lui, je ne doutais pas de le gagner à ma cause. 
C'était affaire de temps, manière de s'y prendre. On 
devait réussir. Mais si M. Courcier demeure intraitable 30 
et si Gilberte ne lutte pas, que deviendrai-je ? 
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— Veux-tu que j'aille rue Spontini ? demanda la 
baronne, 

Henri se dressa^ il sauta au cou de sa mère^ il 
l'embrassa avec des larmes^ il lui répéta vingt fois : 
5 — Que tu es bonne ! Comment te remercier ? Toi, 
t'exposer aux impertinences de ce manant de Cour- 
cier... Mais je ne puis le permettre... Oh ! Je t'en suis 
bien reconnaissant tout de même... Es-tu bonne!... 
Une femme comme toi, habituée à tous les respects, 

lonon, c'est impossible! Promets-moi que tu n'iras 
pas... Je serais plus malheureux encore de te savoir 
mal reçue par ce grossier personnage. 

La baronne promit, mais elle prit un biais et en- 
voya chez M^^® Courcier sa première femme de 

15 chambre, parisienne délurée qui ne devait pas facile- 
ment se laisser interloquer et qu'elle chargeait de 
porter un petit billet, de rapporter une réponse et 
surtout d'avoir des renseignements. Enfin à cinq 
heures du soir, le quatrième jour, M°^* Trésorier, 

20 rayonnante de satisfaction, entra en coup de vent 
chez son fils et lui cria dès la porte: 

— Henri, j'ai des nouvelles. 

D'un bond il fut près d'elle, la fit asseoir et se mit 
à genoux à ses pieds, les yeux avides: 
25 — Eh bien! Ta Gilberte d'abord n'est pas ma- 
lade... 

— Ahl 

— Mais elle est bien malheureuse... 

— Qui l'a vue ? 

30 — Clémence, ma femme de chambre, il n'y a pas 
nne heure. 



I 
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— Brave fille! 

— Sois tranquille, je l'ai récompensée. Et d'ail- 
leurs elle m'a vue si contente qu'elle était payée. 

— Alors son horrible père lui fait la vie dure ? 

— Us ne se parlent plus... Et il paraît que cette 5 
• chère enfant va entrer au couvent... 

Henri fit un geste de désespoir. 

— Mais alors je ne la verrai pas davantage. 

— Si, tu la verras demain. Elle t'attendra au saut- 
de-loup de la Muette, à l'entrée du bois, vers deux 10 
heures. Elle s'échappera, pendant vingt minutes, 
avec sa bonne... 

— Oh ! chère mère ! Quel bonheur 1 Lui parler, 
savoir ce qu'elle pense, ce qu'elle désire... Je suis 
sauvé I 15 

— Mais moi, terrible garçon, vois ce que tu me fais 
faire I Obtenir d'une jeune fille un rendez-vous pour 
mon fils ! Quel rôle ! 

— C'est la faute de ce monstre I 

Ils finirent par en rire gaiement. Lui, ranimé par 20 
l'espérance. Elle, heureuse de la joie de cet enfant 
auquel elle eût sacrifié toute la terre. 

Le lendemain, à deux heures, Henri, qui marchait 
de long en large le long des fortifications, vit par 
l'avenue Victor-Hugo arriver M"® Courcier, escortée 25 
de Eosalie. Il s'élança au-devant d'elle les bras 
tendus. D'un regard ferme et doux elle contint les 
transports de son amoureux. Elle lui donna sa main 
qui frémissait, démentant le calme de son visage. II 
la prit et la passa sous son bras, et derrière les mai- 30 
sons du Eanelagh, dans un endroit solitaire, ils corn- 
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mencèrent à se promener à petits pas, pendant que 
la vieille servante s'asseyait paisiblement sur un banc 
au soleil. Pour la première fois ils se voyaient ainsi 
librement, en plein air, sous le ciel, et ils se sentaient 
5 mieux Tun à Tautre. La tristesse de leur sépafation 
ne leur en parut que plus amère. Et, même dans cet 
instant heureux, ils ne purent oublier qu'ils avaient 
eu bien de la peine à se rencontrer et que, même avec 
de la peine maintenant, ils ne se rencontreraient peut- 
lo être plus jamais. Henri, avide de connaître son sort, 
ne sut se retenir de questionner et serrant doucement 
le bras de la jeune fille : 

— Eh bien I chère Gilberte, sommes-nous donc 
arrivés au dernier degré du malheur ? 

15 — Je vous sais beaucoup de chagrin, mon ami, mais 
que direz-vous de ma peine ? Vous, au moins, vous 
avez des parents qui vous aiment et vous consolent. 
Moi, mon père s'est détourné de moi, et c'est de lui 
que me vient tout ce que je souffre. 

20 Henri jeta à la jeune fille un regard navré : 

— Et c'est moi qui suis cause de tous vos soucis. 
Avant de me connaître vous étiez tranquille, heureuse. 
Il a suffi que je paraisse pour que tout change, et cela 
me désespère. 

25 — Ne regrettez rien, dit doucement Gilberte. 
Même au prix de ma tranquillité et de mon bonheur 
passés, je ne voudrais pas ne point vous avoir connu. 

— Vous m'aimez donc, ma Gilberte ? 

— Oui, Henri, autant que vous m'aimez. 

30 Ils se regardèrent, comme en extase. Mais Henri 
pensa aussitôt qu'un si grand bonheur allait être im- 
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médiatement détruit et toute sa joie se changea en 
fureur. Il s'écria : 

— Alors, qui donc pourrait nous séparer ? 
Elle répondit avec beaucoup de calme : 

— Bien que notre volonté. 5 

— Voudrez-vous donc me quitter, Gilberte ? 

— Oui, mon devoir m'y oblige. 

— Et vous prétendez que vous m'aimez ! 

— Je le prouve en ne consentant à vous donner 
qu'une femme digne de vous. lo 

— Mais c'est de la folie ! Vous allez permettre à 
la tyrannie affreuse de votre père de produire tous 
ses effets. Tant que nous serons séparés, il sera tout- 
puissant contre nous. Soyons réunis, il n'aura même 
plus d'intérêt à résister. 15 

— Ce . que vous me proposez, c'est de quitter la 
maison de mon père ? 

— Oui, s'écria Henri avec exaltation, pour vous 
confier à moi. Oh! comprenez-moi bien, soyez as- 
surée du respect sans borne que j'ai pour vous, 20 
comptez sur ma loyauté absolue... Jamais sœur 
n'aura été plus chérie, plus attentivement choyée 
que vous ne le serez par moi... Vous serez libre de me 
voir ou de ne pas me voir, à votre gré... Vous vivrez 
avec votre bonne Eosalie et je ne me présenterai 25 
jamais chez vous sans y être appelé... N'êtes-vous 
pas assez rassurée par ce que je vous offre ? Voulez- 
vous que ce soit ma mère qui vous garde?... Je la 
connais, elle partira avec vous, si vous le voulez... 
Vous irez toutes les deux dans le Midi... Je ne 30 
paraîtrai pas. Mais l'important, c'est que vous ne 
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soyez plus sous la domination de votre père... C'est 
le seul moyen de salut pour nous. Il n'y en a pas 
d'autre... Le comprenez-vous ? 
— Je le comprends, dit Gilberte, mais je ne dois 
5 pas faire ce que vous me demandez, non pas que je 
manque de confiance... Je suis d'ailleurs trop sûre de 
moi-même pour redouter aucun danger... 11 ne con- 
vient pas de compromettre votre mère dans une 
aventure qui, de l'humeur dont est mon père, pour- 

lorait se terminer par un scandale judiciaire. Il m'a 
rendu ma liberté, mais il a le droit de juger que j'en 
abuse et de vouloir me la reprendre. Je sortirai de 
chez lui, puisqu'il m'a presque chassée, mais ce ne 
sera point pour vous suivre, ce sera pour aller dans 

15 un couvent. Là, nul ne pourra me suspecter, ni dans 
ma conduite, ni dans mes intentions. Je serai sous 
une tutelle qui défiera toute critique de bonne foi... 
Je n'aurai point l'air d'une fille qui se fait enlever 
pour conclure un beau mariage, mais d'une enfant 

2o qui cherche le calme et l'instruction, guidée seule- 
ment par sa conscience. Là, mon ami, je serai in- 
attaquable. Et si, quelque jour, mon père se relâche 
de sa rigueur, alors je pourrai vous tendre la main 
dignement, et, sur notre union, aucun doute, pas une 

25 ombre, tout sera clair, franc et pur. Voilà ce que je 
voudrais, Henri, pour que nous n'ayons jamais de 
regret ni l'un ni l'autre, et que, séparés ou réunis, 
nous puissions nous estimer autant que nous nous 
aimons. 

30 — Oh ! Je sais bien que c'est la fin de tout espoir, 
murmura Henri, et que vous venez de prononcer 
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notre arrêt, mais tout ce que vous avez dit est si fier^ 
si noble, que je ne trouve pas, dans mon cœur désolé, 
un mot pour vous contredire. Il faut donc vous 
perdre, Gilberte, quand je vois que vous êtes à moi, 
au moment où vous m'apparaissez cent fois plus dé- 5 
sirable par votre sagesse et votre courage... Ah ! Je n^en 
ai pas tant que vous, et je suis déraisonnable, je suis 
lâche, et je ne sais que pleurer mon bonheur perdu... 

Il s'était arrêté, n'osant regarder Gilberte, il laissait 
couler ses larmes. Elle, près de lui, dans ce lieu dé- lo 
sert, n'ayant d'autre préoccupation que la douleur de 
son ami, le regardait pâlissante et muette, car elle 
craignait, si elle prononçait une parole de ne pouvoir 
elle aussi contenir ses sanglots. Il resta là, pendant 
un long instant, appuyé contre un arbre, le front 15 
contre l'écorce rude, oubliant tout, abîmé dans son 
désespoir. Enfin, elle lui prit la main, la serra entre 
les siennes et se hasarda à dire : 

— Henri, je vous en prie, vous me déchirez le 
cœur... Est-ce donc moi qui dois vous encourager ?... 20 
Moi qui ai tant besoin de forces pour accomplir ma 
lourde tâche... 

Il se calma presque aussitôt: 

— C'est vrai, mon amie, excusez-moi, je suis indigne 
de vous... De nous deux je suis le moins à plaindre et 25 
je me montre le plus faible... Oh! chère Gilberte, 
quelles joies l'avenir pourra-t-il nous réserver pour 
compenser les douleurs présentes ? 

— Nous nous souviendrons un jour de nos larmes, 
dit Gilberte avec un sourire ému, et notre bonheur 30 
nous paraîtra cent fois plus précieux. 
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— Alors vous espérez encore ? 

— Oui, Henri, car j'offrirai à Dieu ma foi, en fai- 
sant appel à sa miséricorde. Et il doit être si bon et 
si grand qu'il acceptera ma modeste offrande, et nous 

5 rendra, en échange, le bonheur. 

Ils marchèrent pendant quelques secondes sans 
parler, accablés sous le poids de leur pensées. Enfin 
Henri demanda: 

— Et dans quel couvent vous retirez- vous ? 

lo — Je ne sais pas encore. Je ne voudrais pas qu'il 
fût à Paris et cependant pas trop loin, à portée de 
mon père... 

Elle n'ajouta pas: Et de vous, mais son regard l'ex- 
prima clairement. 
15 — Qui vous conseillera ? 

Elle agita la tête d'un air entendu : 

— Ah! quelqu'un de très puissant et de très sage... 
Quand la décision sera prise, je trouverai moyen de 
vous en informer... 

2o Ils étaient revenus près du banc ou Rosalie assise 
travaillait à son tricot inamovible. La vieille servante 
dit: 

— Oilberte, il y a déjà plus de temps de passé que 
nous nous en étions accordé... Il faut rentrer, ma 

25 fille... 

Gomme Henri pâlissait, mais sans discuter, sans se 
révolter, Gilberte dit : 

— Ma bonne, encore cinq minutes seulement ? 

Et reprenant d'un mouvement vif le bras de son 

30 amoureux, elle repartit dans l'allée solitaire. Ils ne 

parlaient plus, ils se regardaient avec des yeux bril- 
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lants, et une étreinte plas forte les serrait Vnn près 
de l'autre. Arrivés à l'extrémité de leurs parcours, 
ils s'arrêtèrent un instant comme pour retarder le 
moment du retour. Le soleil descendait déjà dans le 
ciel et éclairait le bois de ses rayons obliques. Un 5 
silence profond régnait, troublé seulement par le 
chant des oiseaux. 

— Il faut se dire adieu, Henri, dit Gilberte. 

Il la prit dans ses bras, pour la première fois, sans 
qu'elle fît de résistance, et la pressa sur sa poitrine en 10 
la dévorant des yeux, comme pour bien graver les 
traits de ce cher visage dans sa mémoire, puis, chaste- 
ment, il l'embrassa sur le front, dans ses cheveux d'or 
pâle. 

— A toujours, Gilberte. 15 

— A toujours, Henri. 

Ils se reprirent le bras, et d'un bon pas, sans tri- 
cherie, sans marchandage, sûrs d'eux, ils retournèrent 
vers la vieille servante et, avec un sourire, ils se sépa- 
rèrent. 20 

Le surlendemain, Henri reçut un papier sur lequel 
étaient tracés ces mots d'une écriture malhabile: 
" Monsieur Henri, je suis chargée de vous prévenir 
que M^^® Gilberte est au couvent des Dames de la 
Compassion, à Neuilly. Monsieur ne s'est pas op-25 
posé à son départ, mais il n'est pas content. Je vous 
salue: Bosalie.'' 
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XII 



Gomme le disait si bien la seryante, il n'était pas 
content, Monsieur! Jusqu'au dernier moment, il 
n'avait pas cru à l'exécution des projets de Gilberte. 
Il s'était dit: Vaines menaces! Quand elle verra 
5 que je tiens bon, elle se résignera. Qu'est-ce qu'un 
caprice de jeune fille ? Une légère fumée, un nuage, 
autant en emporte le vent. Mais quand Gilberte se 
présenta dans son cabinet et très posément lui 
annonça que, forte de son autorisation, elle entrait, 

lole soir même, au couvent de la Compassion, il reçut 
un coup en pleine poitrine. Suivant sa détestable 
habitude, il se répandit en sarcasmes sur le compte 
des religieuses qu'il accusa des plus honteux calculs, 
insinuant que c'était uniquement pour capter les 

15 quelques mille francs que Gilberte possédait de 
l'héritage de sa mère, qu'elles l'attiraient dans leur 
maison. La jeune fille répondit froidement que ces 
calculs ne pouvaient exister par la raison que les 
sœurs ignoraient que leur pensionnaire possédât quoi 

20 que ce fût, que bien au contraire elles la prenaient 
par charité et sans rémunération aucune, eu égard à 
une importante recommandation... 

— Celle de M°*® Trésorier, sans doute, qui paie pour 
t'arracher à moi... 

25 — M™® Trésorier ne connaît même pas le nom de 
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rétablissement qui me recueille et n^a pu faire aucune 
démarche pour m'en faciliter l'entrée... 

— Et à quoi vas-tu passer ton temps dans ce bé- 
guinage ? ricana Courcier. A des génuflexions, à des 
adorations, à toutes les pratiques de la plus inepte 5 
idolâtrie ?... 

— Non, mais à travailler pour vêtir les pauvres, et 
leur préparer à manger, matin et soir... 

— Tu vas être servante des loqueteux! Eincer 
l'écuelle des faux mendiants! Toi, ma fille, cria le ic 
socialiste avec indignation. 

— C'est la fraternité, mon père. 

Il la regarda de travers. Il sentait une forte envie 
de revenir sur les déclarations qu'il avait faites dans 
un moment de colère, et de défendre à Gilberte de 15 
sortir de chez lui: 

— Tout ce que tu me dis ne me plaît guère, com- 
mença-t-il. Et tu vas tout à fait mal tourner dans ce 
milieu-là... Pourquoi y vas-tu ? 

— Pour faire ma première communion ? 20 
Courcier lâcha un juron à faire crouler le Sacré- 
Cœur en bas de la Butte-Montmartre, et marchant, 
en furie : 

— Qu'est-ce qui a pris à cette fille-Là, si sage, si 
raisonnable jusqu'à ce jour, de tomber dans une 25 
pareille aberration ? Je l'ai élevée philosophique- 
ment et la voilà qui se jette dans la bigoterie! Il 
faut donc que les femmes aient ce vice-là dans le 
sang! Eh bien! je te résisterai. Tu n'iras pas chez 
tes religieuses! 3*^ 

— Voudras-tu donc me contraindre, après m'avoir 
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laissée libre ? Est-ce ainsi que tu respectes les droits 
de la pensée ? 

— Elle a raison ! clama Courcier. Je démens 
toutes les affirmations de ma vie politique. Je ne 

5 peux pas me donner un pareil soufflet à moi-même! 
Et cependant la livrer à mes ennemis... Ah! Quand 
il s^agit des autres, il est facile de trancher, mais 
quand il faut décider pour soi-même... Gilberte, tu 
vois mon angoisse... Je ne me résigne pas à te perdre... 
lo Que faut-il pour te garder ? 

— Ne pas tMnspirer de ton amour-propre, mais de 
ton amour paternel, n'être plus dirigé par l'ambition 
de l'emporter sur des ennemis imaginaires, mais par 
le désir de rendre ta fille heureuse... Oh! papa, veux- 

15 tu me voir à genoux devant tçi, te remerciant, te 
bénissant, t'adorant ?... Laisse-moi épouser celui que 
j'aime ? 

— Tu me quitteras tout de même!... 

— Mais je passerai tous les jours de ma vie à t'être 
20 reconnaissante de ta générosité, au lieu de me désoler 

de ta dureté... 

Courcier respira bruyamment, comme un homme 
qui étouffe, puis il dit d'une voix sourde: 

— Je t'aime encore mieux au couvent que chez les 
25 Trésorier! 

— Adieu donc, mon père, dit Gilberte, le visage 
inondé de larmes. 

Il ne voulut pas la voir et lui tourna le dos. Elle 
poussa un profond soupir et, brisée par cette dernière 
30 lutte, elle partit. 

Lorsque le soir, pour la première fois, Courcier se 
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trouva seul dans sa salle à manger^ il fut pris d'une 
soudaine tristesse. Il mangea vite et mal, sous le 
regard hostile de sa servante, et se réfugia dans son 
cabinet où il se mit à fumer pour se distraire. Mais 
dans les spirales bleues, qui montaient de son cigare 5 
vers le plafond, il vit se dessiner la physionomie rail- 
leuse du baron Trésorier, le visage attristé du faux 
Gervais, et un pauvre petit profil de religieuse, à robe 
de bure, à bonnet navrant, qui lui rappelait sa fille, 
et il sentit son mécontentement s'accroître. . Il pensa : 10 
J'aurais dû déjà rendre à ces Trésorier l'argent du 
Parti Révolutionnaire, Ils le recevront demain. Il 
avait des offres d'achat d'un groupe politique et le 
seul retard qui était apporté à la vente venait de ce 
qu'il voulait se faire réserver par traité la direction 15 
du journal, pendant trois ans, et que ses collègues 
prétendaient la conserver pour eux. On lui propo- 
sait de le garder comme rédacteur en chef, sans en- 
gagement. Il sentait bien que sa situation ne serait 
pas du tout assurée et jusque-là il avait résisté. Mais 20 
la nécessité de rembourser cet argent empoisonné ne 
lui laissait plus le droit de reculer. Il en voulait 
d'autant à Henri et son père. Il eut un moment 
l'idée d'aller trouver Jacquinot, qui venait enfin de 
décrocher le portefeuille des travaux publics dans un 25 
ministère de concentration, et de lui demander, sur 
les fonds secrets, de quoi payer son journal. Mais 
un scrupule l'arrêta : Il avait passé sa vie à réclamer 
la suppression des fonds secrets, et victime de sa 
droiture, il ne voulut pas légitimer l'existence de cesse 
fonds corrupteurs en y puisant pour lui-même. Et 
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• pais il n^était pas sans inquiétude sur la réponse que 
lui ferait Jacquinot. Il Tavait un peu picoté, la 
veille, dans son premier Paris, et il savait que son 
camarade était susceptible. Enfin si le ministre ac- 
5 cueillait favorablement sa proposition, il serait à ses 
ordres, devrait le défendre sur un signe, et la pensée 
de dire du bien de son ami dans le journal, le mettait 
au supplice. Il vendit le Parti Révolutionnaire et 
eut la joie d'envoyer à Henri Trésorier un chèque 

iode vingt mille francs en exigeant un reçu motivé. 
Le courrier le lui apporta le soir même et il le lut 
avec une âpre satisfaction. Il se dit: Ils ont tout de 
même pris mon argent ! Je n'ai rien à eux. Et eux 
ils ont mon argent. Il lui semblait que ses vingt 

15 mille francs à lui valaient bien plus que les vingt 
mille francs d'Henri et que le jeune homme lui rede- 
vait quelque chose. 

Il n'eut pas longtemps cette illusion. Le lende- 
main matin, en tête d'une souscription ouverte par 

20 les journaux pour V Œuvre du chauffage parisien^ il 
découvrit cette mention : Gilberte vingt mille francs. 
Il en frémit de colère. Il balança s'il écrirait à 
Henri Trésorier pour lui déclarer qu'il le considérait 
comme un drôle. A la réflexion, il s'avoua à liii- 

25 même que ce que le jeune homme avait fait était très 
bien. Il se cantonna dans son isolement et sa misan- 
thropie. Il fut très malheureux. Retombé des 
hauteurs de sa direction de journal dans la foule des 
simples députés, il essuya l'humiliation des lâchages 

30 vils. Des gens, qui le saluaient très bas la veille pour 
obtenir un mot dans les Echos parlementaires y 
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affectèrent de ne plus le connaître. Il ne fut pas ' 
réélu président de son bureau. Il fut battu à la 
commission du Commerce par un petit député du 
centre gauche, qui n^avait pas vingt-six ans. Un 
bambin ! Et lui, lui le disciple de Blanqui... Un des 5 
piliers de Fextrême gauche ! Il remarqua que tout 
tournait à son désavantage et quMl ne réussissait plus 
dans rien de ce qu'il entreprenait. Après dix ans de 
vie parlementaire, il se vit moins puissant qu'au pre- 
mier jour. Son humeur devint tout à fait sombre, il lo 
ne parla plus et changea physiquement. 

Pendant ce temps-là, Gilberte, installée à Neuilly, 
s'instruisait religieusement avec joie et travaillait 
matériellement avec courage. La maison oii elle 
avait demandé à entrer, sur le conseil de son directeur 15 
de conscience, n'était pas un de ces établissements 
où les pieuses femmes vivent dans l'oisiveté et la 
prière. Un ouvroir, une crèche et un réfectoire po- 
pulaires étaient installés dans la maison. Fondée 
par une bienfaitrice admirable, qui l'avait construite 20 
à ses frais et dotée de ses deniers, dans le principe, la 
maison avait pris rapidement un tel développement 
qu'il avait fallu rechercher des secours plus considé- 
rables et un conseil de dames très riches administrait 
l'œuvre, de concert avec la sœur Thérèse qui faisait 25 
preuve de capacités hors ligne. Les religieuses lo- 
geaient dans des bâtiments, avec quelques novices et 
pensionnaires, qui remplissaient l'emploi de sœurs 
converses en s'occupant de tous les gros ouvrages. 
Tour à tour employées au service des cuisines, des 30 
cellules, de l'ouvroir, de la crèche, faisant la soupe, 
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balayant les couloirs et les cours, soignant les enfants 
on dirigeant les travaux de couture, ces vaillantes 
femmes se dépensaient, du matin au soir, dans un 
labeur interrompu seulement par les exercices reli- 
5 gieux que leur profession leur imposait. Encore y en 
avait-il de dispensées pour cause de surveillance et 
chargées de continuer la besogne en train, pendant 
que les autres priaient à la chapelle. 

Dès le premier jour, Gilberte sans hésiter les imita, 

lo quoique les antécédents de son éducation ne ^eussent 
pas disposée à des travaux si vulgaires. Sans ré- 
criminer, elle fit office de servante parmi ces sœurs 
qui, pour la plupart, étaient des filles de la campagne, 
sans aucune distinction, simples et naïves. Deux 

15 fois par semaine, Pabbé de Brossard venait instruire 
sa pénitente. C'était pour Gilberte un repos, une 
véritable récréation. Le soir, elle apprenait son 
catéchisme quand ses compagnes dormaient, car si 
elle se pliait à se lever avec Taurore, il lui était in- 

20 supportable de se coucher sitôt la nuit venue. Sa 
santé demeurait excellente au milieu de toutes ces 
occupations. Elle n'avait pas le temps de penser à sa 
situation et c'était fort heureux. Cependant elle 
n'oubliait pas son père. Chaque semaine elle lui 

25 écrivait un mot pour lui demander de ses nouvelles 
et l'assurer que, de loin, elle l'aimait toujours. Au- 
cune réponse ne lui arrivait jamais. On eût dit que 
Courcier avait arraché sa fille de son cœur. C'était le 
gros chagrin de Gilberte. 

30 Deux moi se passèrent ainsi pour la jeune fille en 
labeurs excessifs, qui la laissaient rompue le soir. 
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mais calme et décidée à persister. Un matin qu^elle 
était à la lingerie occupée à ranger des piles de draps 
ourlés à l^ouvroir, la sœur Thérèse parut accompagnée 
d^une dame à qui elle faisait les honneurs de la 
communauté, et avec un saisissement violent Gilberte 5 
reconnut dans la visiteuse la mère d'Henri. La 
baronne, impassible, parcourut la vaste pièce, écoutant 
les explications que lui fournissait la supérieure, puis 
elle se dirigea vers Gilberte et s'adressant à elle 
comme si elle Tavait vue la veille : 10 

— Bonjour, mon enfant, je suis ravie de vous voir... 
Vous êtes très gentille avec votre petit bonnet... Ma 
sœur, ne puis-je dire deux mots à W^^ Oourcier... 

— Comment, Madame la baronne, mais quatre, s'il 
vous est agréable... Ah ! vous connaissez notre chère '5 
petite ?... Je vous la donne pour un modèle de douceur 
et de sagesse... Écoutez, Madame la baronne, ma 
fille... C'est une de nos bienfaitrices. Nous allons 
lui devoir le nouveau bâtiment... 

Et agitant son trousseau de clefs, qui sonna un 20 
clair carillon, la supérieure passa dans la pièce voisine. 
A peine seule avec la pensionnaire. M"*® Trésorier 
l'attira à elle, l'embrassa tendrement et lui dit : 

— C'est pour vous que je suis ici, Gilberte, je pense 
que vous vous en doutez... Quelqu'un que j'aime 25 
devenait fou à l'idée de ne pas savoir ce que vous 
deveniez. Il a donc fallu bouleverser tout le Comité 
des Dames patronesses pour m'y faire donner la situa- 
tion qui me permettrait de venir dans cette maison 
quand je voudrais, et aux heures qu'il me plairait... 30 
J'y ai réussi, vous le voyez... 
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— Ce qu^a dit la sœur Thérèse, à Pinstant, me 
montre à quel prix... 

La baronne sourit : 

— C^est indifférent, mon enfant. Et d^ailleurs 
5 c'est pour les pauvres... Mais, vous, comment êtes- 

vous? 'Ne souffrez-vous pas trop de privations... 
Cette existence n'est-elle pas trop dure pour vos forces ? 

— Je me porte très bien, madame, et si je recevais 
des nouvelles de mon père, je n'ambitionnerais rien... 

lo — J'en ai de toutes fraîches à vous donner... Ma 
femme de chambre a vu votre Bosalie, hier soir... 
La santé de M. Courcier est satisfaisante, mais son 
humeur, hélas! n'est pas changée... 

— Que vous êtes bonne. Madame, d'avoir prévu 
15 mon désir!... Ainsi il n'est pas malade, par ce mau- 
vais hiver si froid ? 

— Non, mon enfant, il est au chaud, à la Chambre 
ou chez lui... Mais votre cellule, à vous, doit être 
glaciale ?... 

20 — C'est très sain... 

— Et vos pauvres petites mains sont toutes rouges. 
La baronne prit entre ses doigts gantés les mains 

charmantes de Gilberte, à peine durcies par les gros- 
siers ouvrages auxquels elle s'adonnait, et émue du 
25 courage, de la résignation de cette enfant, elle la re- 
garda avec une tendresse inquiète. 

— Ah! Madame, dit gravement la jeune fille, si je 
ne souffrais pas, je serais sans excuses, car mon père 
souffrirait seul, et à cause de moi. 

30 M™® Trésorier posa ses lèvres sur le front de la 
jeune fille, et rejoignant la supérieure dans la pièce 
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voisine elle continua sa visite. Le nom d^Henri 
entre les deux femmes n^avait pas été prononcé. Mais 
le cœur de Gilberte était plus gai ce soir-là, et avec 
étonnement la sœur Thérèse la surprit à fredonner 
en travaillant. 5 

Eue de Presbourg, la rentrée de la baronne avait 
été attendue avec impatience. Henri bouillait, sen- 
tant sa mère auprès de Gilberte, et M. Trésorier lui- 
même n^était pas allé à son bureau. Attirée dans le 
petit salon, sans même avoir le loisir de défaire son lo 
chapeau. M™® Trésorier dut s'expliquer, donner des 
détails : 

— Voyons, Henri, laisse-moi respirer, dit la baronne 
en souriant par avance du plaisir qu'elle allait causer. 
Eh bien ! oui, elle se porte comme un charme, elle 15 
est plus jolie que jamais avec son bonnet à trois 
pièces et ses gros bas bleus... Et dans sa robe de 
laine grise elle a une taille qui fait tort à la reli- 
gion... Quand je l'ai vue, elle était en train de ran- 
ger des piles de draps, mais la veille on m'a dit 20 
qu'elle balayait la cour... 

— Balayait ! s'écria M. Trésorier suffoqué. 

— Oui, mon ami et très bien. Il paraît qu'elle 
manie ce grand balai de bouleau avec une vigueur 
étonnante... 25 

— Comme les malheureuses de la rue, alors? gé- 
mit Henri. Comme ces pauvres créatures, que noug 
voyons grelotter, le matin, en partant pour la chasse 
et que nous plaignons tant, papa et moi? Ah! 
mon Dieu ! 30 

— Et encore, elle, c'est pour rien qu'elle le fait 1 
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Henri ne partagea pas le riant optimisme de sa 
mère. Il était révoltée à Tidée des fatigues qu'en- 
durait sa Gilberte et il devint tout à fait taciturne. 

— Ainsi, dit-il, voilà où un père féroce et stupide 
5 a conduit cette ravissante fille ! Et quand finira 

cette épreuve ? On ne peut le prévoir ! Elle fait 
sou noviciat: rien ne prouve que la rigueur de M. 
Courcier s'adoucira et alors elle prononcera ses vœux... 
Et, après la torture de la savoir misérable comme 

lo elle est, j'aurai la douleur de la voir séparée de moi 
pour toujours. Car les vœux ont beau ne pas être 
éternels, une fille du caractère de Gilberte ne revient 
pas sur ses engagements et, une fois au couvent, elle 
y restera !... Et moi, qu'est-ce que je de viendrai ? 

15 j^me Trésorier parut consternée. Elle s'attendait 
à causer de la joie en annonçant que la jeune fille se 
montrait vaillante d'esprit et robuste de corps, et bien 
au contraire elle provoquait la désolation et les re- 
grets. Son mari lui-même demeurait abattu. Il dit: 

20 — Je me mets à la place de ce Courcier. Il doit 
être accablé de chagrin. 
Alors Henri bondit : 

— Ce Courcier est un monstre ! Tu le plains ? Moi 
j'ai envie d'aller au Palais-Bourbon, de l'empoigner 

25 par sa belle barbe d'imbécile, de le traîner tout autour 
de la galerie de la Paix à coups de bottes dans les 
riens ! Je le hais cet homme ! Je voudrais le tuer I 
Ah ! s'il n'était pas le père de Gilberte I 

M. et M""® Courcier regardèrent avec effarement le 

30 doux Henri qui, pour la première fois de sa vie, se 
mettait en colère devant eux, et blême, les yeux 



148 LA FILLE DU DEPUTE 

rouges, trépignait comme un égaré. Enfin il se calma 
et dit : 

— N'importe, il est impossible que cela dure ! Je ne 
le supporterais pas ! 

— Mais, mon pauvre enfant, qu'est-ce que tu peux 5 
faire ? Tu te heurtes à des obstacles insurmontables : 
la résistance du père et la volonté de la fille. 

— Si je ne les surmonte pas, je les tournerai, mais 
cela ne continuera pas ainsi ! 

Il avait Tair si résolu que M. et M°*® Trésorier 10 
ressentirent une vive inquiétude. Le baron dit : 

— J'imagine que tu ne prépares pas quelque 
extravagance. 

— Non, papa. 

— Ne risque rien qui puisse compromettre cette 15 
jeune fille. Tu sais, ça, c'est sacré ! 

— J'aimerais mieux mourir que de lui faire du tort. 

— Oui, mais il ne s'agit pas de mourir, non plus, 
interjeta M"*® Trésorier. 

Eh bien ! sois donc gentil et raconte nous, à ta 20 
mère et à moi, quels sont tes projets... 

— Je n'en ai qu'un : je vais aller trouver M. Cour- 
cier et m'expliquer, une bonne fois, avec lui. Je ne 
l'ai jamais rencontré, depuis qu'il a appris qui je 
suis... Il faut que je voie sa figure et que j'entende le 25 
son de sa voix... 

— Mais tu annonçais tout à l'heure des intentions 
d'une violence... 

— J'ai eu tort. Mes paroles n'avaient aucun sens, 
puisque je ne pouvais pas leur donner une suite 30 
effective... Sottises échappées à là colère ! 
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— Mais si tu te mets de nouveau en colère, quand 
tu causeras avec M. Courcier... 

— Je penserai à Gilberte et je resterai calme. 

— Enfin, qu'est-ce que tu comptes lui dire ? 
5 — Tout ce que mon désespoir m'inspirera. 

— Et s'il ne veut pas l'écouter ? 

— Alors je saurai qu'il n'y a plus rien à espérer de 
lui. Mais jusque-là je doute encore... 

— Eh bien! mon enfant, dit M™® Trésorier, suis 
lo ton inspiration. En tout cas, tu peux nous engager, 

ton père et moi, vis-à-vis de M. Courcier; nous ne te 
désavouerons pas, quoi que tu promettes... N'est-ce 
pas, mon ami ? 

— Assurément, dit le baron. Avant tout, faire le 
15 bonheur de ces deux enfants... Fallût-il même renon- 
cer à jamais me présenter contre Courcier à Bizy... 
Et Dieu sait que cela me coûtera! 

Henri prit un temps, et dit gravement: 

— Me permets-tu d'aller jusqu'à renier, pour mon 
20 compte, tes opinions politiques ? 

Trésorier fit un haut-le-corps, sa physionomie ex- 
prima un singulier malaise moral: 

— Je constate avec chagrin, Henri, que tu n'as 
aucune espèce de conviction... C'est inouï, ma chère, 

25 combien tous ces jeunes gens sont atteints d'indif- 
férence !... La monarchie, la république, et n'importe 
quelle république même, peu leur importe! Il n'y a 
plus que les vieux qui soient fidèles!... 

— Oh! papa, pour moi, il n'y a qu'une fidélité im- 
30 portante, c'est celle que j'ai vouée à Gilberte. 

La mère sourit et dit au père : 
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— Il est jeune, que veux-tu, il est épris, et il n'est 
pas heureux!... 

— Enfin, écoute mon enfant, concéda le baron, ne 
dépasse toujours pas le centre gauche ! 

Henri saisit son père dans ses bras, et avec une 5 
furie de tendresse: 

— Ah ! Je vois que tu m'aimes vraiment, car c'est 
un réel sacrifice que tu me fais! Mais sois tranquille, 
je n'en abuserai pas, et maintenant je veux tout ob- 
tenir de M. Courcier, sans rien lui accorder. lo 

— Eh bien! allons déjeuner, dit le baron ragail- 
lardi. 

Il prit le bras de sa femme et ajouta: 

— Cette petite ne saura jamais toute la peine que 

nous nous serons donnée pour la faire millionnaire et '5 

baronne. 
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XIII 

Il était trois heures lorsque Henri Trésorier descen- 
dit de voiture rue de Bourgogne et pénétra dans la 
cour du Palais-Bourbon. Il se dirigea vers Feutrée 
mais un huissier Tarrêta et lui demanda s'il avait une 
5 carte. Il n'en avait pas. Mais il ne perdit pas sa 
présence d'esprit et pria l'huissier de bien vouloir 
faire avertir le marquis de Cerneuil, député de la 
Vendée que M. Trésorier désirait lui parler. Au 
bout de très peu de temps, le marquis parut lui- 
lo même : 

— Eh ! quoi ! mon cher ami, c'est vous dit le légiti- 
miste, j'avais cru que c'était votre père. Que diable 
venez-vous faire ici ? Avez-vous un carnet de chèques 
dans votre poche ? 

15 — Non! Je ne prétends corrompre personne. J'ai 
quelqu'un à voir à la Chambre mais comme on me 
refusait l'entrée... 

— Oui, c'est à cause des bombes, dit le député. 
Depuis l'attentat, nous ne laissons plus entrer ici les 

20 gens inoffensifs sans carte, mais avec carte on ouvre 

les portes à tous les coquins... C'est ce qu'on appelle 

garder l'Assemblée. 

Ils montaient l'escalier, tout en causant, et arrivés 

dans la galerie ; 
23 — Vous voilà dans la place, dit le marquis, vous 

n'avez plus besoin de moi,.. 



152 LA FILLE DU DÉPUTE 

— Si, j^ai besoin que vous fassiez dire à M. Courcier 
que quelqu^un ^attend ici... 

— Courcier ? Ce braillard ?... 

— Oui, Courcier... Et surtout ne me nommez pas; 
s'il savait que c'est moi, il serait capable de ne pas 5 
sortir... 

— Oh! Oh! Voulez-vous donc lui faire du mal et 
s'en doute-t-il ? 

— Non certes! 

— Eh bien ! Je vais le prévenir moi-même... 10 

— Marquis, que de réconnaissance ! 

— Mes compliments à votre cher père. 

Il s'éloigna et Henri resta seul, marchant à petits 
pas, écoutant la rumeur confuse qui sortait de la salle 
des séances, quand une porte s'ouvrait. C'était comme 15 
le bourdonnement des élèves, dans une classe mal 
tenue, et les éclats de voix de l'orateur semblaient les 
cris du pion réclamant le silence. Puis quelques tin- 
tements de cloche du président, qui rappelaient vague- 
ment l'arrivée de la course en char, à l'hippodrome. 20 
Evidemment, c'était une utile discussion d'affaires 
qui se poursuivait en séance, car personne ne parais- 
sait écouter. Deux reporters de journaux passèrent. 
L'un dit: 

— Ce Cazagnaire est-il rasant avec sa question agri- 25 
cole !... Qu'est-ce que ça nous fait que le blé se vende 
dix-huit francs, puisque le prix du pain ne bouge 
pas ?... 

— Ah! l'agriculture manque de bras, ricana l'autre, 
mais elle ne manque pas de langues ! 30 

'^ Du reste, à moins qu'ils ne se prennent aux che- 
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veux, OU qu^ils ne s^insultent, tout ce qui se fait là 
dedaus est sans intérêt pour nous. 

— Il paraît qu^il y a une nouvelle instruction 
ouverte... 

5 — Oui, on ne parle que de ça, en séance... On dit 
que Jacquinot est compromis... 

— Tous, les uns après les autres ! 

Henri dressait Toreille, mais il n^eut pas le temps 
de compléter son information, Courcîer venait de 
10 paraître. A la vue du jeune homme, il s'arrêta inter- 
dit et fit même un mouvement pour rentrer, mais 
Henri ne lui en laissa pas le temps. Il s'approcha et 
avec un ton d'autorité il dit: 

— Monsieur Courcier, il faut que Je vous 
15 parle... 

Le député prit un air contrarié et répliqua: 

— Monsieur, ce n'est ni le lieu ni le moment de 
nous expliquer... 

— Je n'ai ni le choix du lieu ni celui du moment, 
2o reprit sèchement le jeune homme, vous voudrez donc 

bien m'écouter... A moins que vous ne redoutiez la 
discussion... 

— Moi ! s'écria Courcier. Jamais, monsieur, je 
n'ai redouté une discussion... Et avec vous moins 

25 qu'avec tout autre. 

— A merveille, dit Henri en souriant du succès de 
son argumentation. Ecoutez-moi donc alors. 

Ils se mirent à l'écart, dans une embrasure de 
fenêtre, et là Courcier regardant l'amoureux de sa 
30 fille avec une menaçante ironie: 

— Les choses ont bien changé, depuis le jour ou, 
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pour la première fois, nous avons causé ici, monsieur 
Gervais,,. 

— Il n^a pas dépendu de moi qu^elles ne chan- 
geassent bien davantage, monsieur Courcier... 

Le député examina Henri, stupéfait d'un tel 5 
aplomb. Il devint rouge de colère et, pinçant les 
lèvres, il demanda : 

— Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends 
pas très bien... 

— Vous me comprenez parfaitement. Monsieur, re- 10 
prit le jeune homme avec encore plus de fermeté, 
mais je vais dissiper toute équivoque : à l'heure qu'il 
est, si vous n'aviez pas été aveuglé par un fanatisme 
qui, du reste, vous barre tout avenir, je devrais être 
votre gendre, et vous ne verriez pas vous monter sur 15 
les épaules des scélérats comme ce Jacquinot que 
gueite le juge d'instruction... 

— Monsieur, cria Courcier, l'homme dont vous 
parlez si légèrement est mon ami... 

— Un concussionnaire ne peut pas être votre ami, 20 
déclara nettement Henri. Je m'étonne que vous 
vous attardiez à des banalités comme la camaraderie 
politique. Mais, monsieur, en politique, il n'y a pas 
d'amis, il n'y a que des concurrents. Comment, de- 
puis le temps que vous voyez évoluer ceux que vous 25 
appelez vos amis, vous n'avez pas encore remarqué 
leurs successifs déplacements d'opinion... Partis du 
socialisme pur, ils se sont acheminés vers le radi- 
calisme intransigeant, puis ils ont bifurqué sur le 
radicalisme de gouvernement, et les voilà arrivés au 30 
ministère... Vous seul n'avez pas bougé... Ils ne vous 
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le pardonnent pas... Car vous accasez, par votre im- 
mobilité^ leur déplacement^ vous permettez d^en 
mesurer Timportance... Voilà pourquoi vous n^arrivez 
à rien I 
5 Courcier, pétrifié de s'entendre expliquer, en trois 
phrases, ce que, depuis six mois, il commençait à dis- 
cerner confusément, demeurait muet devant Henri. 
Il se demandait par quelle supérieure clairvoyance ce 
jeune homme se rendait si nettement compte de la 
lo situation. Il en oubliait Gilberte, sa colère, ses pré^ 
ventions, il jugeait son interlocuteur très fort, se 
sentait, comme autrefois, dominé par lui. Il s'oublia 
jusqu'à lui dire : 

— Mon cher monsieur, c'est mon honneur de 
15 n'avoir pas varié... 

Puis, tout à coup, l'idée lui revint qu'il avait de- 
vant lui le fils de son ennemi, le séducteur de 
Gilberte, il crispa ses poings, secoua sa longue barbe 
et cria : 
20 — Et puis, ça ne vous regarde pas! 

— Comment! ça ne me regarde pas! répliqua 
Henri avec une furieuse énergie. Vous moquez-vous 
du monde ? Ma vie entière dépend de votre aveugle- 
ment, et vous me déniez le droit de vous ouvrir les 

25 yeux... Monsieur, je ne partirai pas d'ici avant de 
vous avoir convaincu... De nous deux, l'un raisonne 
comme un enfant, et je vous atteste que ce n'est pas 
moi! 

— Monsieur, rien ne vous autorise à prendre avec 
30 moi de telles libertés, balbutia Courcier... 

— Je ne vous cache pas que je compte en prendre 
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bien d^autres, dit froidement Henri. Si vous m'y 
forcez... Et cela^ non seulement dans mon intérêt^ 
mais aussi dans le vôtre... Gar^ si je ne me mêle pas de 
vos affaires, vous êtes un homme à la mer... Voyons, 
vous ne vous apercevez donc pas que, dans votre parti, 5 
on vous considère comme une quantité négligeable. 
Et ces esprits forfcs, qui vous jugent avec tant de dés- 
involture, vous les valez bien. . Je le sais, moi, qui ai 
travaillé avec vous... 

Cette imprudente allusion faillit faire perdre à 10 
Henri tout le terrain qu'il avait gagné. Courcier 
secoua la tête avec amertume: 

— Ali ! si vous aviez été vraiment Gervais... Mais 
vous m'avez trompé... Vous essayez de me tromper 
encore!... 15 

— Qu'en savez-vous? Etes-vous sûr de m'avoir 
bien jugé ? Je voulais m'attacher à vous, mais en 
toute loyauté. Vous n'ignorez pas pourquoi... J'étais 
venu chez vous, comme Jacob chez Laban, pour vous 
servir, afin de mériter votre fille.. . Si j'avais eu trois 20 
mois devant moi pour pénétrer dans votre pensée, 
j'aurais accompli l'œuvre décisive... Je vous aurais 
amené à l'évolution indispensable pour assurer le 
Momphe de votre carrière... Quel a été mon premier 
acte ? Vous donner un journal... Peu à peu, le courant 25 
des opinions devait vous conduire à des concessions 
pratiques, non pas sur la doctrine, mais sur les moyens 
de l'appliquer... Vous passiez immédiatement au rang 
d'homme sage; je ne dis pas modéré, je dis sage! 
Vous entriez dans la réserve de ceux avec lesquels il 30 
faudra compter un jour. Et c'est dans cette réserve 
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que se recrutent les ministrables... Tous vos amis, 
pourtant si médiocres, eux, y sont déjà... Et alors le 
parti socialiste, en vous voyant prendre de Fautorité, 
de rinfluence, de se dire: "C^est Courcier, un pur, 
5 celui-là, dont les mains sont nettes, qui nous dotera 
des réformes tant promises et jamais obtenues../^ Le 
temps passait, les hommes tombaient, — ils tombent si 
vite, — et votre heure à vous arrivait... Oui, vous de- 
viez, dans ma pensée, être le maître de la situation. 

lo Ce que l'exagération de vos opinions si avancées avait 
d'effrayant, moi, je l'atténuais,.. On disait: "Courcier 
est un homme impitoyable!... Il fera table rase de 
l'ordre ancien!... Il reconstruira l'édifice social à nou- 
veau ! '^ Mais aussitôt on ajoutait : " Ne craignez rien : 

15 il a auprès de lui Trésorier, son gendre, qui obtiendra 
grâce pour le vieux monde... Courcier sera un régé- 
nérateur, mais ce ne sera pas un destructeur..." Et 
quelle destinée devait être celle d'un homme poli- 
tique, sur lequel l'opinion aurait formulé de tels 

20 jugements!... Quel rôle il jouait dans l'histoire!... Il 
pouvait être le Washington de la France... Et voilà 
ce que j'avais rêvé pour vous! 

Il se tut un instant, pour respirer. Courcier, muet, 
regardait ses souliers, d'un air songeur, et ne faisait 

25 même plus un simulacre de résistance. Henri pensa: 
^ Je me suis montré, biblique avec Jacob et Laban ; 
j'ai cité Washington, j'ai enlevé mon ambitieux sur 
le sommet de la montagne, pour lui montrer le monde 
à ses pieds, tout cela est bel et bon ; en ce moment, 

30 mon homme est sous Tinfluence de sa chimère orgueil- 
leuse, mais que je prononce le nom de Gilberte et il 
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retombe sur la terre, il ne pense plus qu'à ses ran- 
cunes, il retrouve toutes ses préventions, et je suis 
perdu. Il faut cependant arriver à la question. Il 
reprit : 

— Comment m'avez-vous récompensé de tant de 5 
confiance en votre talent? Quel traitement m'avez- 
vous fait subir ? Sans me donner le temps de m'ex- 
pliquer, emporté par une colère indigne de vous, et 
qui inspirerait des doutes sur vos capacités à un autre 
que moi, vous me chassez, vous ruinez mon œuvre lo 
commencée, le journal est vendu, tout l'échafaudage 
construit s'écroule. Et pourquoi? Pour de mes- 
quines considérations de personnes, pour des désac- 
cords de religion, comme si vos amis hésitaient à 
fréquenter chez les réactionnaires et se gênaient pour i5 
se marier, quand il le faut, à l'église ! Mais, dupe 
de votre droiture, vous croyez devoir ne pas faire une 
concession, vous écartez de vous un allié fidèle, et 
vous traitez votre fille avec la dernière rigueur. 

L'effet qu'Henri redoutait se produisit. Courcier 20 
releva son front incliné, il lança un regard chargé de 
colère sur le jeune homme et dit : 

— Oui, vous aviez gagné jusqu'à ma fille I Et, à 
cause de vous, elle m'a abandonné !... 

— Vous l'avez renvoyée de chez vous ! 25 

— Croyez-vous que je voulais changer ma maison 
en sacristie ? 

Henri cria : 

— Vous n'êtes et ne serez jamais qu'un sectaire I 
Vous vous gargarisez avec des mots, au lieu de dis- 30 
cuter des idées. Je commence à croire que vos amis 
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ont raison et que vous n^avez que de la façade et pas 
de profondeur ! 

— Ils disent ça ? 

— Sans se gêner. Et vous faites tout ce que vous 
5 pouvez pour leur donner raison !... 

Le jeune homme se leva et ébaucha un vague salut. 
Courcier crut qu^il s^en allait. 
Il se leva aussi : 

— Est-ce là tout ce que vous comptiez me dire ? 
lo Je ne suppose pas que votre unique dessein était de 

récriminer !... Quelles propositions vouliez-vous me 
faire ? 

A ces mots, Henri frémit jusqu^au fond de lui- 
même. Il fut comme un général qui, au plus fort 

'5 d^une bataille, lorsquMl désespère d^enfoncerPennemi, 
découvre tout à coup, dans le centre adverse, une 
ouverture par laquelle il va pouvoir pénétrer et 
vaincre. Il prit son air le plus froid et regardant 
Courcier de haut : 

2o — Des propositions, moi, à vous? Vous vous mé- 
prenez, monsieur. Mon père vous en a fait, que vous 
avez repoussées avec la dernière brutalité... Cela suffit, 
tenons-nous-en là. 

— Mais vous déclariez, tout à l'heure, que vous 
^5 prétendiez me convaincre... 

— J'avais tort. Je désespère d'éclairer votre 
fanatisme. Il n'y a rien à tirer de vous... 

— Mais enfin, pourquoi êtes-vous venu me relancer 
jusqu'ici ? cria Courcier exaspéré. 

30 — Uniquement pour vous avertir que mademoiselle 
votre fille est dans la condition la plus misérable, à 
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Tasile des Dames de la Compassion^ où on la charge 
des plus viles besognes... Hier, elle épluchait les lé- 
gumes pour le repas de la communauté, et, avant-hier, 
elle balayait la cour... Voilà à quoi vous l'avez réduite.., 

— Monsieur, ma fille fait ce qu'elle veut, vous 5 
n'avez rien à y voir... 

— Eh bien! allez-y donc voir vous-même! Ce doit 
être un spectacle flatteur, pour un apôtre tel que 
vous. Allez voir M^^® Courcier réduite en servitude... 
Allez compter si, par jour, elle ne travaille que huit 10 
heures ! Allez voir ça ! C'est aussi intéressant qu'une 
grève ! C'est aussi meurtrier, vous savez ! 

— Monsieur, hurla Courcier, comment osez-vous 
me tenir un pareil langage ? 

— Mon langage n'exprime que très faiblement ce 15 
que je pense de votre conduite! 

— Si la moitié seulement de ce que vous me ra- 
contez est vrai, bredouilla Courcier tremblant de 
fureur, je ferai fermer cette caverne cléricale... 

— Allons donc ! C'est une œuvre philanthropique ! 20 
On y nourrit douze cents pauvres par jour... 

— J'interpellerai le ministre... 

— Vous savez bien que vous n'avez aucune au- 
torité... On se moquera de vous!... 

Courcier pâlit. Vaguement il sentit que Henri 25 
avait raison. 

— Monsieur Courcier, reprit le jeune homme, vous 
avez cru être très fort... Et vous vous êtes pris à votre 
propre i^iège... Pour ne pas me donner votre fille, 
vous l'avez donnée à l'Église... Allez voir ce qu'elle 30 
en fait ! 
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Certainement que j^irai, gronda le père de Qil- 
berte avec un geste furieux. 

Henri n^attendait que cette déclaration pour rompre 
Fentretien. Il jeta sur le député uu coup d'oeil de 
5 reproche : 

— Adieu, monsieur Courcier... Vous regretterez 
un jour de ne m'avoir pas mieux compris 1 

Et, sans ajouter un seul mot, il s'éloigna. Courcier 
le suivit du regard, et méditatif rentra dans la salle 

lo des séances. 

Le soir, il dîna de mauvais appétit. H s'enferma 
dans son cabinet et essaya de classer les idées que lui 
avait suggérées son entretien avec Henri Trésorier. 
Tout d'abord il s'arrêta à ce soupçon qu'il était 

15 arrivé à cinquante ans sans distinguer autre chose 
que les apparences de la comédie humaine qui se 
jouait sous ses yeux, et sans pénétrer les secrets res- 
sorts de l'intrigue. Était-ce donc vrai qu'il était 
aveuglé et que, ballotté par les événements, il servait 

2o de jouet aux habiles qui savaient en tirer parti ? Il 
repassa les dernières années de sa vie et fut surpris 
de juger certaines résolutions qu'il avait prises tout 
autrement qu'à l'heure où il les avait arrêtées. 
Y avait-il donc, pour les idées comme pour les 

25 faits, une incontestable opportunité ? Il s'était 
toujours flatté de ne varier jamais et d'être im- 
muable dans ses principes. Il disait volontiers de 
lui-même : Une barre de fer. Il en vint à se de- 
mander si le fer, métal rigide, pesant, brutal, n'était 

30 pas une matière béte. Tous ceux qu'il avait vus s'en- 
têter, se buter, manquer de souplesse étaient restés en 
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route et marquaient les étapes parcourues^ bien en 
arrière comme des bornes. Les autres, les accommo- 
dants, les ductiles, les malléables, avaient pris les 
devants et se prélassaient sur les sommets. Il eut une 
révolte d^orgueil et dit: Ceux-là sont des sauteurs! 5 
Et, instantanément une voix murmura à son oreille: 
Qui sait si ce ne sont pas les autres qui sont des 
jocrisses? Arrivé là, il se trouva désorienté, il ne vit 
plus clair dans sa conscience. Toute cette discussion 
se cristallisa pour lui en cette seule question : Avais- 10 
je le droit de sacrifier ma fille à des principes con- 
testables ? Un subit attendrissement s'empara de lui. 
Cette pauvre petite, qu^avait-elle fait d'autre que 
d'aimer un homme qui ne plaisait pas à son père ? 
Etait-ce un si grand crime ? Jamais auparavant elle 15 
ne lui avait causé un chagrin, un souci. Elle avait 
grandi près de lui, dans une magnifique indifférence 
religieuse, qui n'avait été troublée que par la néces- 
sité de mettre d'accord sa culture morale avec les 
exigences mondaines. N'avait-il pas outrepassé ses 20 
pouvoirs en combattant sa résolution ? Car, elle le 
lui avait dit : Il devait la laisser libre de prendre une 
religion, ou de n'en pas prendre, à son choix. Et il 
était sorti de la neutralité qui lui était commandée. 
En somme, il proscrivait la religion, il la jugeait 25 
mauvaise pour l'humanité, mais il n'aurait pas donné 
sa tête à couper qu'il avait raison. Les grands 
ancêtres étaient fort divisés sur ce point. Eobespierre 
tenait pour un Être suprême. Et Camille Desmoulins 
écrivait dans le Vieux Cordelier " qu'on n'aurait pas 3c 
dû retirer à l'humanité souffrante l'oreiller de l'es- 
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pérance d^une autre vie." Oui, mais restait la ques- 
tion de réducateur, du prêtre, et là Courcier n^hési- 
tait plus. Sa haine reprenait le dessus et il se sentait 
prêt à toutes les violences. La doctrine, condensée 
5 dans cette formule connue : " A bas la calotte !" qui 
avait été le credo de sa vie entière, lui bouchait de 
nouveau le cerveau. Et il oubliait tout ce qu^il avait 
pu penser de sage, pour retomber dans son insanité. 
Il songea: Est-ce possible que ma fille soit traitée 
lo par cette clique cléricale comme une mercenaire ? Je 
Fen avais menacée, mais de là à tolérer que cela soit, 
il y a loin. Ma Gilberte est-elle faite pour balayer 
leur communauté ? Cette idée le mit en fureur, et il 
commença à trouver que Gilberte était une victime 
15 et les prêtres des tourmenteurs. Toujours Plnquisi- 
tionl II s^abstint de qualifier son propre rôle: il 
avait pour lui de ces indulgences. Et très las il se 
mit au lit. 

Il passa une nuit agitée par des cauchemars 
20 affreux, dans lesquels il se vit en chemise, un cierge 
de dix livres au poing, faisant amende honorable de- 
vant la grille de la Madeleine, pendant que sa fille, 
en robe de mariage, descendait les marches au bras 
d^Henri Trésorier. Puis le décor changea, il se 
25 trouva à la Chambre, et ministre, développant à la 
tribune un projet de loi qui décuplait les droits 
d^accroissement pour les communautés religieuses. 
Un de ses anciens amis du socialisme, rhéteur ver- 
beux et confus, l'interrompait violemment en lui par- 
adant de "la vieille chanson qui berçait la misère 
humaine," et il lui répliquait: " Tout ça est vieux 1... 
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Vous démarquez les anciens de la Convention I " Et 
la voix triste de Jacquinot modula ce reproche: — 
'^ Pendant que j'étais à Mazas^ il est devenu ministre! 
C^est un vendu ! La barre de fer a plié ! " Il voulut 
répondre, sMndigner, le souffle lui manqua et, tout 5 
autour de lui, il vit des affiches sur lesquelles était im- 
primé en lettres énormes: Le Parti révolutionnaire: 
trois cent mille lecteurs! Il tomba dans une prostra- 
tion profonde, et au petit jour, se réveilla, trempé 
de sueur. lo 
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XIV 

Dix heures venaient de sonner. La sœur Thérèse 
était dans son bureau penchée sur un formidable 
registre qui contenait la comptabilité de rœuvre, 
lorsqu'une novice entra et dit: 
5 — Ma mère, M. Courcier est au parloir et demande 
à voir sa fille... 

La supérieure leva sa tête intelligente, posa son 
doigt sur la colonne de chiffres qu'elle vérifiait, pour 
savoir où se retrouver, et répondit: 
lo — Mon enfant, priez M. Courcier de venir jusqu'ici, 
je serai bien aise de lui parler... 

Bestée seule, elle continua son addition, avec un 
calme parfait, comme si elle n'avait point le soupçon 
qu'un loup dévorant venait d'entrer dans la ber- 
15 gerie. Après un court instant, un bruit de pas se fit 
entendre, la porte s'ouvrit et le député parut. Il était 
d'aspect plus sombre encore que de coutume et toute 
sa personne trahissait la défiance. La sœur repoussa 
son grand livre, se leva, et l'air riant, faisant tinter 
20 ses clefs, elle dit au visiteur: 

— Ah! Monsieur le député... prenez donc, je vous 
prie, la peine de vous asseoir... 

Il inclina légèrement la tête, comme pour exprimer 
que ces prévenances ne le touchaient pas, mais son 
25 front s'éclaircit un peu à se voir reconnaître la qualité 
qui le rendait redoutable. 
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— Madame, déclara-t-il d^un ton rogue, je désire 
être mis en présence, de ma fille. 

Il semblait dire: "Conduisez-moi à son in-pace." 
La religieuse sourit et répliqua: 

— Eien de plus facile. Elle doit être à la crèche. 5 
Si vous voulez prendre la peine de m^accompagner... 

Elle remua son trousseau sonore et gaiement: 

— Il y a beaucoup de clés, mais ce ne sont que des 
clés d'armoires... 

Courcier se sentit deviné et se troubla. La sœur 10 
s'effaçant le fit passer devant elle dans une grande 
salle très claire, aux murs peints en gris, où une 
cinquantaine de femmes, devant des tables de chêne 
polies par Fusage, travaillaient avec activité. 

Sœur Thérèse étendit le bras et s'adressant à 15 
Courcier : 

— Ceci est notre ouvroir. Monsieur le Député... 
Toutes les femmes, que vous voyez là, sont des indi- 
gentes que nous occupons à la tâche, sans distinction 
de culte ou de nationalité... Nous ne voulons rien 20 
savoir d'elles, si ce n'est qu'elles sont malheureuses et 
qu'elles ont besoin de travailler pour vivre. 

Courcier poussa un grognement sourd. La sœur 
l'accueillit comme une marque d'approbation et pour- 
suivit: 25 

— Quand, chez l'une d'elles, nous découvrons des 
aptitudes supérieures, du goût, de l'intelligence, nous 
la plaçons dans des maisons de confection... Tenez en 
voilà une petite, là-bas, qui va entrer chez un passe- 
mentier... Elle gagnera quatre francs par jour... Et, 30 
il y a une semaine, on l'a menée chez le commissaire 
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de police^ parce qu^elle était sans asile et mourait de 
faim... 

Courcier fit un geste Yague et dit avec un peu d'im- 
patience. 
5 — Mais, j'avais demandé à voir ma fille. 

La sœur sourit, et montrant le bout de la salle: 

— Par ici. Monsieur le Député... 

A ces mots, les têtes des ouvrières se levèrent avec 
curiosité et Courcier se trouva le centre de tous les 

lo regards. Il eut la sensation qu'il inspirait, à la fois, 
du respect, de l'admiration et de l'envie. Il ne fut 
pas mécontent. Ses yeux s'arrêtèrent avec bien- 
veillance sur ces humbles femmes. Il prit l'attitude 
officielle des visites dans les établissements scolaires, 

15 les musées, et les concours agricoles. Arrivé au der- 
nier banc, il saisit machinalement un fragment 
d'étoffe, qui dépassait la table, et le froissa entre ses 
doigts. 

— C'est de la toile que nous achetons dans la 
20 Somme, expliqua la supérieure, nous en faisons des 

torchons qui se vendent au Bon Marché. 

Elle toucha du doigt l'épaule de l'ouvrière qui était 
près d'elle, petite femme chétive, l'air timide, et lui 
dit d'un air important: 
25 — Lève-toi, Marie, et demande à M. le Député de 
s'intéresser à toi... C'est un personnage puissant... Il 
te fera rendre justice... 

— De quoi s'agit-il, demanda Courcier intrigué. 

— D'une pension de retraite, dont on ne peut obte- 
3onir la liquidation... C'est pour son père, ancien 

ouvrier de la manufacture de Sèvres... Ce vieux est 
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aveugle et sa fille est obligée de le nourrir... Elle ne 
se plaint pas... mais c^est de la misère... 

— Envoyez-moi une note, je verrai, j'étudie- 
rai...- 

— Eemercie, Marie, tu vois, il ne faut jamais dé- 5 
sespérer de la bonté et de la justice.. . 

Courcier étonné pensa: cette sœur est évidem- 
ment une femme de premier ordre. Comme elle 
est simple, claire, pratique. Et quelle absence de 
préoccupation religieuse ! Elle serait laïque qu'elle lo 
ne parlerait et n'agirait pas autrement... 

Il sortit de Touvroir et entra dans une sorte de 
réfectoire, vide à cette heure, où cent personnes 
pouvaient manger en même temps et à Taise. Au bout, 
deux énormes marmites dans lesquelles un homme se 15 
fût noyé, bouillaient sur de larges fourneaux en 
briquet pareils à ceux des lavoirs publics. Deux 
sœurs, en tablier blanc, surveillaient la popote. Sur 
une desserte, des piles de gamelles en fer-blanc s'éta- 
geaient reluisantes, attendant la clientèle. 20 

— Voici notre réfectoire populaire, dit la sœur. 
Ici, tous les jours, à midi et à six heures, nous distri- 
buons douze cents gamelles de soupe, de la viande, 
aux nécessiteux qui se présentent, sans leur demander 
aucune référence, aucun renseignement sur eux- 25 
mêmes, quoi que ce soit... 

Courcier tendant le bras vers un grand Christ de 
bois peint, qui se dressait au mur de la salle: 

— Si ce n'est, sans doute, de faire leur prière avant 
de manger ? dit-il d'un ton railleur. 30 

— Même pas, répliqua la supérieure en souriant. 
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Une de nous dit le Benedicite à haute voix, en profite 
qui veut... 

Une gravité soudaine donna au visage de la religieuse 
toute sa valeur de haute et expressive intelligence. 
5 Elle ajouta: 

— Notre-Seigneur a laissé Judas manger à sa table, 
sachant qu^il le trahissait... Nous qui sommes ses 
humbles servantes, nous ne devons pas être plus 
sévères que lui. 

10 Courcier baissa le nez d^un air contraint et ne ré- 
pliqua pas. En lui était entrée la certitude que 
l'œuvre qu'on lui montrait était utile et que les fem- 
mes qui s'y consacraient étaient bonnes. 

— Je ne vous propose pas de goûter à la soupe, 
15 reprit sœur Thérèse de sa voix gaie, elle n'est pas en- 
core à point... Mais, avant de vous en aller, si vous 
voulez déjeuner avec les pauvres, vous verrez que nous 
les nourrissons bien... 

— Je n'en rougirais pas, dit Courcier. Je suis du 
20 peuple et tout ce qui le touche m'intéresse... Et les 

abandonnés sont mes préférés... 

— Votre fille est comme vous, répliqua la sœur 
avec un fin regard, vous allez la voir à la crèche... 

Ils sortirent du réfectoire et entrèrent dans un 
25 petit bâtiment, où vingt berceaux contenant des en- 
fants étaient rangés dans la grande clarté des larges 
fenêtres. Quatre sœurs les gardaient, on n'entendait 
point de cris, mais seulement le chantonnement 
vague d'une des saintes filles qui berçait un petit 
30 souffrant sur ses genoux et s'efforçait de l'endormir. 
Sur la pointe du pied, Courcier, plus ému qu'il 
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n'aurait jugé de sa dignité de le paraître, traversa la 
salle et^ sur le seuil de la pièce voisine, s'arrêta stupé- 
fait, La porte avait été entr'ouverte par la supé- 
rieure, et Courcier, devant lui, aperçut sa fille, vêtue 
du costume dé la communauté et coiffée du petit 5 
bonnet. Elle lui tournait presque le dos, penchée 
vers la table, où, entourée de trois gamins, elle tra- 
çait, sur du papier, un modèle d'écriture. Un tableau 
noir cloué au mur, couvert de lettres à la craie, témoi- 
gnait que la leçon de lecture venait de finir. to 

— C'est elle, murmura la sœur, qui a eu l'idée de 
prendre ces petits, qui polissonnaient dans la rue, 
pendant que leurs mères sont à l'ouvroir, et de les 
instruire. "Papa, a-t-elle dit, assure que l'instruc- 
tion est plus précieuse encore pour les hommes que 15 
le pain quotidien... Je prendrai cette peine, en 
pensant à lui... 

Courcier sentit dans le coin de ses yeux un four- 
millement singulier, son gosier se contracta et il resta 
à regarder sa fille, sans faire un pas, sans dire un 20 
mot. Il la voyait bien maintenant, car elle avait 
relevé le front et les traces de ses fatigues, de ses 
chagrins aussi sans doute, étaient imprimées sur ses 
joues un peu tirées, et autour de ses yeux cernés dont 
le regard paraissait plus lumineux. Il entendit 25 
qu'elle disait à ses petits élèves : 

— Formez bien les et les a, soignez les pleins. 
Vous n'avez qu'une page à copier, après vous irez 
jouer dans la cour... 

Au même moment il entra. Elle tourna la tête, 30 
reconnut son père, poussa un cri de joie et d'un élan 
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fut dans ses bras. Les écoliers avaient été silencieuse- 
ment emmenés par la supérieure et^ dans la petite 
salle, le père et la fille étaient seuls. Ils se regar- 
daient comme s'ils avaient peine à croire qu'ils fussent 
5 réunis. Gilberte joignit les mains avec saisissement^ 
et dit : 

— Ohl papal Quel bonheur de te voir! 

Et ce cri lui jaillissait si passionnément du cœur 
que Courcier pensa: Comment ai-je pu rester si long- 
10 temps sans venir? N'étais-je pas fou ? Puis en 
Texaminant avec attendrissement il remarqua ses 
vêtements et une amertume nouvelle le troubla. Le 
souvenir'de ses griefs reparut, il dit: 

— Etait-ce sous un costume pareil que je devais te 
15 retrouver? 

— Elle le reprit par le cou et tout près de son 
oreille, répondit : 

— En suis- je moins ta fille ? Va, je n'ai appris ici 
qu'à te mieux chérir. Et ma seule consolation était 

2o de parler de toi, avec la bonne sœur Thérèse... Elle 
m'encourageait, quand j'étais trop triste d'être privée 
de toi, et elle m'assurait que nous te verrions arriver 
un jour... 

Courcier fronça le sourcil. La supérieure lui parut 

25 avoir trop peu de confiance dans la fermeté de ses 
résolutions. 

— Je suis venu parce que j'ai appris que tu étais 
astreinte à des besognes grossières... 

— Astreinte ? Oh ! non ! Je suis bien libre, ici.,. 
30 C'est moi qui ai demandé à faire comme tout le 

monde,.. Et puis, vois-tu, j'avais trop de chagrin... Je 
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ne dormais plus, je ne mangeais plus... Alors, j'ai 
voulu me fatiguer, m^écraser de fatigue, et j'ai re- 
trouvé le sommeil et Tappétit... 

— C'est donc que tu pensais moins à moi ? dit 
Oourcier ironiquement. 5 

— Oh ! non ! Au contraire. Je me suis rappelé 
ce que je t'avais entendu dire si souvent que, dans ta 
jeunesse, tu travaillais de tes mains, et que jamais tu 
ne t'étais mieux porté... Alors j'ai suivi ton exemple... 

Il me semblait que c'était encore une façon de te lo 
plaire... 

Courcier poussa un soupir : 

— C'était avant de me quitter qu'il fallait* songer à 
cela ! Ah ! tu m'as fait bien de la peine... 

Gilberte laissa retomber ses bras avec accablement: 15 

— Papa, ne me parle pas ainsi, s'écria-t-elle. Tu 
me déchires le cœur. J'ai trop souffert de la pensée 
de t'avoir causé du chagrin... Je ne supporterais pas 
tes reproches... Ôh I non 1 Te savoir aussi malheu- 
reux que je l'étais moi-même, c'est impossible. Tant 20 
qu'on ne connaît pas la douleur, on est forte, mais 
quand on a souffert, on ne peut plus accepter l'idée 
de faire souffrir les autres... 

Courcier la regarda fixement : 

— Si je te disais que ma vie a été tout à fait trou- 25 
blée par ton départ et que je ne puis m'habituer à la 
solitude, reviendrais- tu près de moi ? 

Elle baissa la tête et répondit : 

— Ce serait mon devoir et je ne m'y déroberais 
pas... 30 
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— Pourtant, c'était aussi ton devoir, il y a quelques 
semaines... 

— Je le connais mieux, maintenant... 
Les lèvres de Oourcier tremblèrent : 

5 — Eh bien 1 Gilberte, je veux que tu reviennes avec 
moi... Tu seras libre de suivre ta religion, mais tu ne 
me quitteras plus. Je suis trop abandonné... 

Gilberte s'approcha de son père et l'embrassant 
tendrement: 
lo — Je t'obéirai, papa. Et je te demande pardon de 
t'avoir affligé... 

Il récarta de lui, la regarda jusqu'au fond de 
l'âme : 

— C'est bien vrai ? Tu ne me trompes pas ? 
15 Elle agita la tête, en souriant d'un air résigné: 

— Oh ! non, papa. Je n'ai pas appris à mentir. 

Il l'attira à lui, la serra sur sa poitrine, l'embrassa 
avec force et ne cachant plus son émotion : 

— C'est bien, Gilberte... Tu es une brave fille... 
2o Keste ici, puisque c'est ton désir, je te le permets... 

Le visage de la jeune fille s'éclaira d'un rayon de 
joie : 

— Mais tu viendras me voir ? 

— Souvent, je te le promets... 

25 — Je te remercie, papa, je suis bien contente!... 
Il était assis près de la table. Elle s'était appro- 
chée et, un peu penchée, elle roulait doucement sa 
tête sur l'épaule de son père; Il lui dit au bout d'un 
instant, et d'une voix qui s'attendrissait : 

30 — Tu vois, Gilberte, je suis dans un jour où tu 
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obtiens de moi tout ce que tu veux... Profite du mo- 
ment... Ne désires-tu rien de plus ? 

Elle ne répondit pas. Mais il sentit soudain le 
cœur de sa fille qui battait contre sa poitrine et il vit 
des larmes qui tombaient lentes, lourdes, sur le drap 5 
de son paletot. Il comprenait qu^elle mourait d'envie 
de parler, mais qu'elle était bâillonnée par la crainte 
de lui déplaire. Et cette résignation, cette douceur, 
comparées à sa fermeté ancienne et à sa résolution^ 
le touchèrent plus que des supplications nouvelles lo 
et des prosternations. Il sentait Gilberte palpiter 
d'angoisse et de douleur dans ses bras, il pensait qu'il 
dépendait de lui de la rendre au calme et à la joie. 

Sans une parole, il allongea la main vers une des 
feuilles de papier, dont sa fille se servait pour donner 15 
aux enfants leur leçon d'écriture, il trempa la plume 
dans l'encrier, et d'un trait il traça ces mots: "J'au- 
torise ma fille Gilberte à épouser M. Henri Tré- 
sorier.'* Et il signa. Puis il tendit le papier en 
disant: 20 

— Tiens! Prends! Je ne pourrai plus me dédire! 

Elle lut, poussa un cri de reconnaissance, et plus 
pâle de sa joie qu'elle n'avait été de sa douleur, elle 
se laissa glisser aux pieds de son père, appuya la tête 
sur ses genoux, et se mit à sangloter éperdument. 25 
Lui, la voyant presque inanimée, voulut la réconfor- 
ter et ne trouva pas une parole. Etourdi de ce qu'il 
avait fait, mais ne le regrettant pas, il resta là, à 
caresser doucement les cheveux blonds de sa fille^ 
comme quand elle était toute petite et qu'elle s'en- 30 
dormait sur ses genoux, 
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Henri Trésorier et Gilberte se sont mariés à Saint- 
Honoré d^Eylau. M. Tabbé de Brossard officiait, et 
Oourcier assistait à la cérémonie. Toute la Chambre 
était présente : la gauche pour le père de Gilberte, la 
5 droite pour le père d^Henri. Le président du conseil 
est venu à la sacristie serrer les mains de son " cher 
député," et tous les amis de Courcier Font chaude- 
ment complimenté d^in mariage qui, sans doute à 
leurs yeux, avait cette excuse d'être une reprise sur 

lole capital. En sortant de l'église, le député radical 
donnait le bras à la baronne Trésorier et, derrière sa 
fille et son gendre, suivait le suisse galonné d'or qui 
ouvrait la marche, sa hallebarde sur l'épaule. Cour- 
cier ne paraissait ni emprunté, ni gêné. Il portait 

15 beau, sa barbe noire avait un pli conciliant. Chemi- 
nant parmi les rangs pressés des assistants, au passage, 
il surprit ce court fragment de dialogue entre deux 
collègues : 

— Eh bien ! Il paraît qu'il a racheté le Parti 
20 révolutionnaire, 

— Oui, mais il ne l'appelle plus que le Parti 
républicain. 

— Oh 1 Courcier a le sens de la politique réali- 
sable... C'est un homme à ménager... 

25 — Lui? Avant six mois il sera au banc des 
ministres I 

Courcier tressaillit de joie et passa, escortant Henri 
et Gilberte, qui marchaient dans l'auréole de leur 
jeune bonheur.* Comme les nouveaux époux mon- 

3otaient dans leur voiture pour se rendre à l'hôtel de la 
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rue de Presbourg, où un lunch était préparé, M*"* 
Trésorier s'adressant à son cavalier : 

— Monsieur Courcier, vous venez avec moi dans le 
coupé, n'est-ce pas ? 

Et rhéritier de Blanqui, avec son plus aimable 5 
sourire, répondit : 

— De grand cœur, Madame la baronne. 



NOTES 

The heayy-f ace figures refer to pages, ordinary figures to Unes. 

1«— 2. hôtel, hère "mansion." 

4. petit salon, private sitting-room. 

15. direz . . . qu'elle vienne/ verb of command goveming tlie 
subjunctive. The same idea coald be expressed hy direz , , , de 
venir. 

2. — 4. liquidation de quinzaine, ''fortnightly liquidation.*' 

5. la Bourse, the Stock Exchange. 

7. mettait sur les dents, " tired ont." A horse is said to be 
sur les dents when, being tired, he rests his teeth on the bit. 

7. tout le personnel de la charge, "ail the employées of the 
oflSce." 

11. dans le monde, ''in society. "~rOpéra-Comique is an opera- 
house in Paris devoted to light opéra. 

19. sybarite. The inhabltants of ancient Sybaris were pleasure- 
loving and effeminate to a proverbial degree. 

21. l'aménagement de son hôtel. The arrangements in the rooms 
and halls, the quality of the furniture, etc., is what the author 
means. But there is no sufficient authority for that meaning. 
Aménagement is the régulation of the felling and replacing of 
trees, and of ail that belongs to the préservation of a f orest. 

24. capitonner, to line with capitons, as an easy-chair. Capiton 
is the loose, furry substance of the silk cocoons. 

25. décor, ** scène," "surroundings," — a figure borrowed from 
the stage. Usually the plural is used for thls sensé of the word. 

28. ordonnateur de fêtes, director, manager of parties. 

3. — 4. légitimiste. A term applied originally to the adhérents 
of the elder branch of the Bourbon family. The last member of 
that branch to occupy the French throne was Charles X. , who was 
banished in 1830. He was succeeded bj Louis Philippe, Duke of 
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Orléans, representing the younger brancb, whose partisans were 
called Orleanists. When in 1883 the Comte de Chambord, grand- 
son of Charles X. died without heirs the right of succession 
passed to the younger branch. When the term légitimiste is used 
at ail now, it means simply royalist. 
5. les gens les pins qualifiés, 'Hhe most titled people.*' 

23. empressement inquiet, "troubled eagemess." 

25. bougonne, ''peevish." Littré says of this word that it is 
used only in the most careless styles. 

4* — 1. C'était . . . enfant, ''it was at least so much saved for 
thechild." Ça for cela, 

12. Il . . . duel î " He hasn't fought a duel?" 
16. Plût au ciel! " Would to God (he had)! " 

25. flair metaphorically means a subtle power of "intuition." 
81. mon gaillard = " the fellow." 

5. — 2. ordres du carnet de la rente, memoranda of stocks or 
bonds. 

8. le 8 p. 100, " the three per cents.** 

7. cercle, **club." 

7. filait, "slipped away." 

11. marivaude, "flirts," "coquets." Marivaudage (from 
Marivaux, a writer of the eighteenth century) is a term applied 
to a style of excessive refinement or affectation. 

13. narquois, "bantering." 

19. TElysée is the palace of the French Président. 
22. n'y était pour rien, "had nothing to do with it." 

26. ton tombeur, "the man who threw youl" Tornbeur is a 
vulgar word from the wrestling-ring. 

30. fort à propos " very opportunely." 

30. Tu penses, " you can imagine." 

6. — 1. sans trop savoir, " without knowing very well." 

5. à brûle-pourpoint, "point-blank." 

24. Le monde officiel se forme, " The officiai world isimproving." 
7.— 6. il n'en menait pas large, " he was not proud." In the 

language of the riding-school, aller large is said of a splrited horse 
that describes an extensive circle. 
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28. oominnnard, a man of tbe Commune, the rebel government 
of Paris at the time of tlie Franco-Prussian war. 

80. Procédés électorUnz ! "campaîgn tricks." 

8. — 2. la Chevroliére, a rural property of Baron Trésorîer*s. 

3. de délits, for the ravages wrought by his game. 

13. triooteose. This was the name given during the great 
Révolution to the women who attended the sittings of the Con- 
vention or the Revolutionary tribunal. By a decree they were 
allowed to attend with their husbands and children and knit there 
i'' et y tricoter"). 

27. de fll en aiguille, "fromthread to needle," i.e. "gradu- 

ally." 
9. —2. oonstata cette coloration, ** took note of that color." 
10. Le moyen, ''how can I ; " lit, *' the means," i.e. "tell me 

the means." 

14. Toulon. Référence is hère made to the visit that the 
Russian fleet pald to the French fleet in the harbor of Toulon in 
September, 1893. This was in retum for a visit that the French 
fleet had made at Cronstadt the year before. It was supposed at 
the time that a treaty of alliance had been concluded between 
France and Russia. 

22. Fins souvent, that is, anything might happen more often 
than that, etc. 

81. compromettre, hère ''to jeopardize." 

11. — 1. Darse, the name given to that part of a hafbor which 
is enclosed by a chain, and in which small craft are sheltered. 
The term is also used in gênerai to designate military harbors, 
but especially that of Toulon. 

2. chaloupe à vapeur, " steam-launch. " 

4. rarrière is the part of a ship that extends from the main- 
mast to the stem. 

8. Mon capitaine. The possessive adjective is often used in 
military address to officers ; by simple soldiers always. 

8. se faire attendre = "to tarry,*' lit ** to make (one) wait for 
him." personnage is the real subject of the verb, il being only 
the grammatical subject. 
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12. dêpntéi, members of the French GTiamhre des Députés, or 
National House of Représentatives. 

15. oroqueroni le marmot, " we sball hâve to wait." Croquer 
is hère nsed in the sensé of *' to sketch *' (from croquis), and the 
expression is ezplained by an ancient habit that young painters 
had of sketching grotesque figures on their walls while waiting 
for somebody. 

20. oriflamme!. A word that can hardly be said to hâve anj 
spécial meaning in oui day. It was a red silk banner that the 
Abbé of St. Denis presented to the old French kings when they 
were going to war. 

22. bronhaha, "hubbub," an onomatopoetic word. faitfare, 
" flourish of trumpets/' is held by some to be another example 
of the same figure. 

24. assister à, " to be présent at." 

25. Sicié et Saint-Xandrier. Sicié is a cape south of the bay of 
Toulon. Saint- Mandrier is a hospital situatedon a small penin- 
sula called Sépet. 

12. — 1. mouches, small craft much in use in Southern France. 

The term seems to hâve been given origlnally to boats that sailed 

with war-ships to inform them of the movements of the enemy. 

2. chargés à couler, ** loaded down to the point of foundering." 

4. la Provence, an old province of France, on the Mediter- 

ranean. 

7. bleu Mnpassible, ''immovable blue," i.e. not theleast speck 
of a cloud appeared. 

8. cuirassés, "ironclads." partis au-devant de, "which had 
gone to meet." 

22. gaillards, "fellows," "chaps.*' 

24. et que , . . peste, "and who are courted so much the more 
because they are dreaded like the pest. " 

27. cortège de dames, ** bevy of ladies." 

28. ceinturés de tricolore, ''with the three-colored sash" in 
which députés, mayors, etc., appear at solemn occasions. 

31. chapeau haute forme, i.e. à Tutute forme, "a high hat.'* 
13. — 16. canot à vapeur, launch or tender. 
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14«— 4. Harseillaise, the well-known French national hjmn. 
8. une fanfare ee mit de la partie, " a brass band joined in." 

10. eaoophonie, combinatign of discordant sounds. The qne in 
tlie next line is an expletive. — F'tit Bien is a name given to the 
bad wine of certain cheap restaurants. 

11. agrémenté, adomed. This verb is not jet accepted as per- 
f ectly good French. 

12. café-conoert, or eafê-chantantf a kind of popular music-hall 
pecaliar to Paris. 

21. la honle dn large, '* the swell of the high sea.** 
15. —11. geate apprêté, ''studied gestnre." 

12. le laiseait Yoir, ' ' let him {lui understood) see it," i.e. the fact. 

13. naturel, ** nataralness," " freedom from affectation." 

19. il eût paru fou, "it would hâve seemed foolish." il hère 
ineans"it,"not "he." 

28. eonpée, an opening (or ''eut") in the wall of a ship above 
the upper deck. 

16. — 6. solennité, hère ''célébration." 

11. eomme il 8*en ébauche, ''as comradeships are rapidly 
sketched out." The steps in the development of this idiom are : 
(1) des eameraderies s'éhauûfient; (2) the verb used impersonally, 
U s*ê)auchô des eamarctderies; (3) omitting the noun, il s* en 
ébatLche. 

13. yaiMean, i.e. vaisseau amiral, " flagship." 

17* — 30. et de le Têtre avoué, '' and at having confessed the 
fact to each other." V doesn't stand for la referring to apiniant 
otherwise the participle a/ooué would take the féminine form to 
agr.e with it. The object is le referring to the fact just 
expressed. 

18. — ^7. s'avançait . . . salua. Note the imperfect expressing 
continuitj of action (" was advancing") and the prétérit or past 
definite for a sharplj defined act. 

15. Peut-être y eut-il de l'un et de l'autre, "perhaps there was 
something of both " 

16. toujours est-il que, "at any rate"; lit. "(this) anyway la 
(tme) that." 
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19. Préfeeture, Prefect's office. 

21. fat. The sabjunctive is used in a relative clause after a 
superlative or a word akin to a superlative io force. Seule is con- 
sidered such a word. Tlie indicative is sometimes used instead 
of the subjunctive to express greater actuality. See Whitney's 
Fr. Gr., § 136. 

27. eût. The subjunc. hère is explained on the same gênerai 
principle as in the case of fût above. 

19.— 17. Ehbien! '*Well?" 

20. Seine-et-Xarne, one of the ' ' departments " into which France 
is divided. Each department is named after some geographical 
feature; this one receives its name from the two rivers Seine and 
Marne. Each department has a local governor called préfet, 
who is appointed by his chief, the Minister of the Interior, and 
has under him several eouê-préfets, who represent him in the sub- 
divisions of the department called sotis-pr^ectures, 

25. radical, a member of the extrême revolutionary party. 

25. mange du prêtre, a political phrase referring to the bitter 
warfare waged bj some radical newspapers against the Catholic 
Church. 

27. budget des ouïtes. Les cultes means the différent forme of 
religions worship known to the law, viz., Catholic, Protestant, 
and Jewish. Thèse ail receive appropriations from the govern- 
ment, the amount depending on the vote of the Chambers. Under 
tbe first révolution the govemment confiscated the entire property 
of the Church, and held itself responsible thereafter for the paj- 
ment of the clergy. The Hadicals want to repudiate this engage- 
ment. The word budget is used in the English parliamentaij 
sensé. 

28. Il n'a pas le pied marin, *'he hasn't good sea-legs." 

29. eau bénite, ''blessed water," i.e. holy water. Bénit, e, is 
said of the blessing of priests; béni, e, of the blessing of God 
or men. Littré gives this example : Des armes qui ont été bénites 
par l'Eglise, ne sont pas toujours bénies du ciel sur le champ de 
bataille. 

20. — 1. marbre, block or slab of marble. 
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21. — 3. Tannée terrible, tbe year of tlie Franco-Pmssian war, 
1870-71. 

4. l'installation républicaine, "the establishment of tlie re- 
public." There was much wrangliDg, intriguing, aud conspiring 
of political paities before tbe republic, proclaimed after the fall 
of Napoléon III. in 1870, was firmly establisbed on its présent 
basis. 

7. se présenter ans élections = ''to run for Gongress" (i.e. tbe 
Cbamber). 

9. Quelle drôle d'idée! '* wbat a funny idéal " In tbis idiom tbe 
adjective before drôle takes tbe gender and number of tbe noun 
wbicb follows de : e.g. un drôle d'Jiomme, 

12. ne fût-ce . . . direction, "if it was onlj for tbe purpose of 
not leaving tbe direction of tbem," etc. 

13. plus d'indifférence qull n'aurait fallu, ne is inserted ex- 
pletively before a verb following and depending on a comparative. 
See Wbitney's Fr. Gr., § 170, c. 

25. faisait des armes, "fenced." Tbe same construction is used 
witb bicyclette, "rode tbe bicycle." 

22. — 2. en garçon rangé, " as a well-conducted young man." 

4. ce bonhomme-là, ''tbis young cbap." 

9. Baptiste, only a name, like Jobn. 

18. c'est bien cela, '«tbat's just it." 

23. un peu mauvais sujet, "a little of a rake." 

25. fantaisiste. Perbaps tbis can be rendered by tbe art-term 
"impressionist"; or it may be translated simply by "freakisb." 

29. il ne se faisait prier, "be didn't bave to be asked." 

23.— 4. Cbevrolière. See note 8, 2. 

6. chasses à tableau. Tbe ceremonious and ostentations cbase, 
affected by sovereigns or very ricb private persons, wbicb consists 
in tbe wbolesale massacre of game tbat cannot escape. Tbe 
tableau seems to bave référence to tbe tablets or carnets on wbicb 
tbe scores are marked. 

7. comme n'importe qui, '*like anybody.' 

8. lui, for à lui. 

9. eût. See note 18, 21. 
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81. tablean enioleillé, ** snnny picture.' 

24. — 16. son petit nom, lier given or Christian name. 

20. lingère, *'milliner."— contnrière, ''seamstress." 

21. femme de ménage, " hoiisekeeper." 

21. n'importe qni de Tulgaire, ''any one vulgar." 

23. Comme par un fait exprès, " As if on purpose." 
25. — 22. réagir, liere "toresist." 

25. le Tout-Paris, the city directory of Paris. 

26. — 8. du oôté impair, " on the aide of the odd nambers," to 
look for 48 on the other side. 

5. à cinq étages, " with five stories"; we should say six. The 
French call the first story Tez-de^TiavMée, and do not coant it. 
Bez-de^haussée means literally " on a levai with the street.' 

8. libraire-papetier, "bookseller and stationer.' 

20. vitrage de la rue, " Windows on the street side.' 

24. La belle avance, ' * Nice progress this ! " 
29. l'air souffrant, " with a sickly appearance." 

81. rangea son ouvrage, *'put her work away," putting it at the 
same time in order. 

27* — 1. mille trois cents, supply/raTi^. 

14. habitée bourgeoisement, that is, "occupied by respectable 
people." No rakes, no noisy students, need apply. 

19. hôtel, hère "mansion." 

19. Champs-Elysées (Elysian Fields) is the name of a fine park- 
way in the heart of Paris. 

20. qui y a-t-il donc, etc., "who is there in the house, then, 
that takes offence so easily." 

27. donnaient sur, " looked ont upon." 

28. entresol, suite of rooms situated between the rez-de-chaussée 
and the first story. It has never been satisfactorily explained why 
it should not be called the first fioor. 

28. — 5. Un employé de la ville, a clerk in some municipal 
office. 

18. bien des allées et venues, "a good deal of going in and out," 
i.e. a good deal of noise. 

17. l'immeuble, the house, or the property. The term is applie4 
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to property tbat cannot be moved (from the Liatin in and moveo), 
22. Tenez, "seehere." 

26. contournant une plate-bande, "running around a flower- 
bed." 

27. qni effeuillait, etc., "wbogatbered in a small basket the 
witbered leaves of roses." 

29.-9. propre, "clean." 

13. une pension, " an allowance." 

25. faillit tout gâter, '* (just) failed to spoil everjtbing," came 
near spoiling everything. 

26. se fit soupçonneuse, ** became suspicions." 

27. denier à Dieu, a small sum formerlj paid extra on ail bar- 
gains and engagements, wbicb was sapposed to be nsed for some 
charity. At tbe présent day it is synonymous witb arrlies, earnest- 
money. If young Trésorier had engaged the lodgings, the ten 
francs would hâve been so much paid in advance as earnest- 
money. But as he bas not, the concierge becomes suspicious. 

30* — 1. tu m'as fait aller, " you hâve humbugged me." 
2. Mais enfin, "But after ail " ; " Bat no matter." 

16. tant Boit peu, '*just a little," lit. "even if so much be 
little." 

18. tout en réfléchisBant. tant adds a little more force to the 
phrase. 

26. la triplioe, the Triple Alliance between Germany, Austria, 
and Italy. TrijMce is the Italian for triple, France is naturally 
disgusted at Italy's being a member of that alliance ^ hence the 
Italian word. 

26. mon ménage à faire. Ménage (English, "management") is 
the ordering of a hoasehold. Trésorier will simply let the woman 
take care of his room {faire sa chambre), 

31. — 9. il n'y faut paa donner suite, "I must not go on 
with it." 

9. Ce que j'ai de plus sage à faire, "the wisest thing I can do " ; 
lit, ** what I bave wisest to do." 

17. rasBérenée, " restored to serenity." 

18. moyennant, "at the price of," 
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32.— 3. Be croisa . . . avec, "passed/* Said of two persons go~ 
ing in opposite directions. 

18. qni vient d'être reçu avooat, " wlio bas just been admitted 
to tbe bar." 

19. Il est tenu, "be is obliged.'' 

21. Il a Tair bien comme il fant, ' * be looks qnite tbe gentle- 
man '* ; Ut. '* be bas tbe air (of being) as one ougbt (to be)." 

33. — 4. il faisait nuit, not *• it was nigbt," but **it was dark.*' 

29. à quoi m'en tenir, " wbat to tbink of it," 

34. — 3. maille à partir, "a bonetopick," "aquarrel." partir 
is used in tbe old sensé of " to divide." 

11. s'enquit, from s'enquérir. 

14. portefeuille, ''portfolio/' i.e. a position as cabinet minister. 

19. tribun de commissions. In ancient Rome tbe tribunes were 
elected to défend tbe rigbts of tbe people against tbe patricians. 
Two of tbese tribunes, Tiberius and Caius Graccbus, were great 
orators. Hence ardent démocratie or démagogie orators are called 
tribuns. Tbis one indulges in oratory only before Commissions, 
i.e. committees of tbe Cliamber appointed for tbe study of some 
particular question. 

21. Groupes progressistes et libertaires, two of tbe innumer- 
able subdivisions of parties tbat are constantly forming and sbift- 
ing, like a séries of dissolving views, in Frencb politics. 

25. dans les bas -fonds, "in tbe bottom ranks." 

26. grâce à quelques bonnes intrigues de couloirs, '* tbanks to 
spme good Ipbbying. " 

29. on avait fait de la prison ensemble. Tbere is sometbing 
cordial, almost brotberly, in tbat on, We migbt try to reacb it 
by tbe interrogative form : Hadn't tbey been in prison togetber ? 
faire de la prison = to serve a term in jail. 

80. Au Seize-Mai. Tbe Frencb bave tbe babit of designating 
political events or épisodes by tbe date of tbeir occurrence. Tbus 
le deux Décembre means tbe coup d'état of Napoléon III.; le quatre 
Septembre^ tbe proclamation of tbe présent republic, etc. Tbe 
Seize-Mai (1875) désignâtes an anxious moment for tbe republican 
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part7, when the timid expected another M December ander 
MacMahon. 

31. pour 86 dérober, ''to escape." 

35. — 1. Bicaires de Tordre moral, ''hired assassins of public 
morality," — the name given hj Courcier to the gendarmes, or 
police. 

2. maroquin. Ministerial portfolios are made of morocco 
leather. Not the smallest of the gifts tbat a minister can bestow 
liad fallen to the lot of Courcier. 

3. à grands renforts de fiacres à llienre, " wlth an extraordinary 
use of cabs hired bj the hour." Wbile the construction of a new 
ministrj was going on there was an unusual rusbing of cabs be- 
tween the résidences of those interested, — paltry people, Ck)urcier 
insinuâtes, who hire cabs hj the hour I 

7. jetait dans les jambes. We shouldsay '* threw in his teeth." 

9. tenir la tribnne, ' ' to hold the floor." The tribune is an ele- 
vated place for orators in législative assemblies. 

12. ronron, ** sing-song " ; lit, the purring of a cat. 

16. platine, hère used colloquially, ''gab." 

17. avait les mains nettes, ** had clean hands " ; had not used 
them for stealing, as so many of his brethren had done. 

19. Franc maçon, "freemason." 

20. le Cèdre. To knowthe Cedar is one of the masonic degrees. 
23. prêt à jouer . . . électeurs, ''ready to stake the life of ail his 

constituents." 

26. café Frocope, where the radical members used to meet. 

29. arrivés, " successful." 

81. Bobespierre, the well-known figure of the Reign of Terror. 

36. — 2. en face du pont. Courcier grîmly enjoys this précise 
topography. The bridge is that of la Concorde, 

3. Il se cachait, etc., more refined than if he had said U cachait, 
It im plies, more than the latter expression, the inner feelings of 
the man. 

5. rancœurs, " rancors," is an antiquated word. 

10. quand il était à la côte, when he was stranded, i.e. when 
he was i>oor. 



188 KOTES 

11. traqué, "htinted." 

16. aplatiBsent, ** hush." 

17. diiGOura ministre, a speech of suffîcient importance to render 
the orator eligible for tlie Cabinet. 

21. copain, a word used by schoolboys for compagnon. Jt aa- 
swers pretty closely to our ** chum." 

22. entrevit la prétidenoe, "sawthe presidency looming np in 
the distance." 

23. rêve éveillé, '* day-dream." 

27. juge dlnetruotion, the magistrate who makes the prelimi- 
nary ioquiry into alleged crimes and misdemeanors, collecta évi- 
dence, arrests, and hears witnesses. He has the rights and fane- 
tiens in gênerai of our grand jnry. 

37- — 9. si sage . . . fût, " however virtuous and modest, how- 
ever little romantic, she might be." 
14. encore que, rather antiquated for quoiqiie. 

19. bohème, Bohemian, i.e. gypsy, the gypsies being supposed 
to Lave sprung originally from Bohemia; hence ''vagabond," and 
finally ''careless, disorderly," with a shade of hamorous indul- 
gence in the meaning. 

20. une vieille bonne, ** an old nurse." 
20. trottait, "toddled." 

23. le terme, ** the rent." The word is finer than loyer. 

24. rédacteur is a regular contributor to a newspaper ; directeur 
is the éditer. 

26. de gros appointements, '' a big salary." There are several 
words to express compensation given for work. The French say 
le traitement cTun professeur, le salaire or la paye d*un ouvrier, les 
gages d'un domestique, 

28. se serrer le ventre, squeeze their stomach in a girdle in order 
to get rid of the feeling of emptiness. 

28. tirer la langue derrière les omnibus, thrust ont their tongue, 
like an overheated dog, i.e. grow short of breath, trudging behind 
stages whose f are is above their means. 

81. eau-de-vie de marc, brandy made from the marc of 
grapes. 
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38. — 1. Caudebeo, a manafacturing town on the Seine, 20 miles 
nortliwest of Rouen. 

4. Blanqul, Loais Auguste, 1805-1881. Earlj in life he tbrew 
himself into tlie political arena. Of great éloquence and ex- 
traordinarj boldness, and convinced that by force alone could 
govemments be reformed, lie was several times condemned to 
prison, and once to deatb. The latter sentence was pronounced 
hj the House of Peers in 1839 for insurrection, but was commuted 
into imprisonment for life. He of course obtained bis liberty in 
1848. Sentenced agaîn to ten jears, he was again set free hj the 
amnesty of 1859. In 1861 he was imprisoned for belonging to a 
secret society. In 1871 he took part again in an insurrectionary 
movement. 

11. se rétait tenu pour dit. Ut. " had held that as said to him"; 
i.e. «'hadprofitedby it." 

20. obBeurantisme, the System that has for its aim keeping the 
people in ignorance. 

22. Concordat, an agreement concluded in 1801 between Napo- 
léon Bonaparte, First Consul, and Pope Plus VU. It reCstablished 
the Roman Catholic Church in France, and granted to the govem.' 
ment the right of appointing archbishops and bishops, the Pope 
reserving to himself the right of confirmation. 

39. — 10. à compter de, *'counting from." 

19. avait lor les sanvagei cette infériorité, *' had this inferiority 
to savages." Sur is suggested by its use in the phrase supériorité 
sur, 

22. proscrire, ''to proscribe," meant in old Roman times to con- 
demn a man to death without any judiciary proceeding, simply by 
exposing to public view a bill containing the name of the con- 
demned person. 

28. foncière, " deep-seated." 

26. lensitive, "sensitive-plant," which f olds its leaves when it 
is touched. 

40. — 9. chassée à l'instant même, " immediately discharged." 

13. lycée de filles, girls' high school. 

14. brevet, " diploma." 
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15. charges du ménage, *'expenses of the household." 

17. oonrant le oaohet. In many houses a cachet^ or check, is 
given to the teacher after each private lesson. When he wislies 
to be paid he présents his checks. Hence courir le cachet means 
to run about giving private lessons. 

18. Que . . . réserve, " who maintained an air of réserve with 
him." 

21. à jouer ; (x;ct/^^^ may be supplied. 

22. demoiselle, "a young lady/' i.e. a girl whose parents are 
people of means, and who is not obliged to work. 

22. ooUectiviste. Collectivism, as a socialistic theory, means the 
gathering or centralization of ail social powers in the hands of the 
people, i.e. of the government. The control of ail industrial 
forces, especially the means of production, would thus belong to 
the State. 

24. liquidation sociale. Liquidation is the winding-up of the 
affairs of a firm or company, settling with debtors and creditors, 
determining each partner's or shareholder's profit and loss, etc. 
A most thorough opération of that kind would of course take 
place if collectivism were to win the day. 

25 des rentes, "anincome." 

80. bien mise, " well dressed." 

41.— 8. étant . . . facile, ''being of an even temper and a 
yielding disposition." 

5. à tirer l'aiguille, *'in plying the needle." 

11. n'était vraiment pas pour inspirer, " was in truth not calcu- 
lated to inspire " ; an old form of expression, now become rare, 
and perhaps for that very reason singularly élégant. Supply/atï 
after p(M. 

12. A cela près qu', " with the single exception that." 
42. — 12. le courrier, *• the mail." 

18. Quatre Septembre. On the 4th of September, 1870, the 
French Republic was proclaimed. 

18. humeur, hère **ill-humor." 

19. féerie, not a faîry-tale, but a fairy-play. A féerie is a play 
in which appear persons endowed with supernatural powers. 
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faines, magicians, démons, etc. It is cliaracterîzed by the dis- 
plaj of magnificent stage-settings, costumes, transformations, etc. 
4:3.— 5. cet emménagement, ** this moving in.*' 
7. elle . . . demander, " she had already passed the stage of 
asking herself." 

10. Que prétendait donc oe jeune homme, '* What dîd this joang 
man mean ? '' 

14. le heurt d'un meuble, " the jostling of a pièce of furniture." 

17. Les portée battirent, the doors flapped against the wall. 
44.— 19. A raffat, " in ambush." 

25. d'allure un peu romanesque m&j be translated "of a*some- 
what romantic character." Allure is rather modem in this sensé. 

25. Il résumait bien, " It expressed well in one word." 

45. — 17. se donnait une allure détachée et insouciante, '*af- 
fected an abstracted and careless air." Allure is a word dear to 
Ohnet, because charming in its modem vagueness. 

22. déception, not ''déception," but " disappointment." 

22. tourna, ''walked about." 

46* —12. Je . . . pressentir, ''I shouldn't be surprised if he 
should hâve somebody souud me." 

18. interpelle, " put questions. *' 

22. va te promener, coUoquially **good-bye," i.e. "Ihave to 
give it up." 

23. par me bronzer, " by becoming hardened." 

81. tout entier, before tout supply livré, "given over." 
47.— 2. ne se doutait . . . plus, ** had no longer any idea." 

12. dépité, " disheartened." 

13. un en-tout-cas, *'asunshade.'' 
22. esprit frappeur, " spirit-rapper." 

27. sectaire generally means a member of a dissenting sect, es- 
pecially of a new one endeavoring to spread its creed with fanatic 
zeal. 

4S« — ^7. Contre de Quarte, a fancy name. It means simply a 
performance of the wrist in fencing. 

11. veulerie, ** weakness." 
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12. la carrière préfectorale, not tlie career of a prefect, but a 
clerkship, probably, in a prefect's office. 
14. un quartier perdu, "a remote quarter." 
20. promenaient leurs désiri, "aired their feelings." 
23. à brûle-pourpoint, "point-blank.*' Tirer sur quelqu'un à 
brûle pourpoint is to shoot so close that the powder bums the 
person's doublet. 
80. dei ménagements à garder, " discrétion to be observed.'' 
49. — 9. tréf ayancé, "verj advanced in his opinions." 
12. filer, to *'shadow." 

50*— 17. présenter le flanc, i.e. " to lay one's self open te." 
51. — 6. Que de reconnaissance, "How mucb thankf ulness " (I 
owe 7ou). Like beaucoup de, combien de, etc. 
20. le prendra peut-être en gré, '.' will perhaps take to him." 
25. Proudhon, Pierre Joseph, 1809-1865, the most celebrated 
name among French socialists. In 1848 lie was elected a member 
of the Constituen1)q|tfsembl7. He founded several journals, ail 
short-lived. In 1858 be published his work ''De la justice dans 
la révolution et dans l'église," for which he served a term of 
two years in prison. ** La Propriété c'est le vol " is the title of 
his most famous pamphlet. 

25. Cabet, Etienne, French communist, was bom in 1788 and 
died at St. Louis, Mo., in 1856. He was a member of the Chamber 
of Deputîes in 1831, founded a journal, had to flee to England, 
but was amnestied in 1889. Then he wrote " Histoire populaire 
de la révolution française de 1789 à 1830." In 1848 he founded 
in Texas a communistic settlement called Icaria, which was re- 
moved to Nauvoo, 111., in 1850, and to Adams Co., la., in 1857. 

52. — 1. Palais Bourbon, where the Assembly, or Chamber of 
Deputies, sits. 

1. d'huissier en garçon de bureau, ''from doorkeeper to office- 
boy," in successive rooms. 
12. Voilà qui = cela. 
23. prétendes-vous, *' do you intend î '* 
25. la plus retentissante, " that which has the most glory." 
53.— 3. énerguméne, "a fanatic." It is a theological term 
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derîved from the Greek, meaning " worked upon (by the devil)." 
Our Word ** energy " cornes from the same source. 

5. juraient, lit "swore"; *'were in glaring contrast with." 

6. Toatranoe, "tlie exaggeration." This expressive word is 
seldom used now except in the adverbial phrases à outrance, à 
toute outrance, Littré regrets that it should hâve lost the privi- 
lèges of a sabstantive, which it enjojed in the time of the poet 
Ronsard. 

9. yioleneet à froid, " cold-blooded violence of speech." 
16. invita, signal for trumps; a term in whist for a card plajed 
to show one's hand to one's partner. 
21. sous-ordre, "understudy." 

27. Tactenr en vedette means the actor who enjoys the distinc- 
tion of having his name printed in bigger letters than those of the 
rest of the company on the bill. 

54. — 20. propagande, "missionarywork." The " Propaganda " 
in Rome is the name of an association for the propagation of the 
Catholic faith. 

28. La revision sociale, i.e. the reconstruction of the System of 
Society. 

55. — 2. elamait, '*cried out." Clamer is not French, though 
it ought to be. Clameur, clameaux, clamant, and clamable hâve 
their place in the dictionary, but the foundation-word clamer 
has been slighted. The word vide, which follows, makes it 
probable that the author had in mind the Gospel Latin, f)ox 
clamantis in deserto, and so was tempted to use the word clamer, 

28. la vivacité première. "When premier is placed after its 
noun it means ''original.'' 

30. une concurrenee, hère "a competitor," ** a rival." 
30. bailleur de fonds, silent partner, one who furnishes the 
funds. 
57* — 9. manifeste fnlgnrant, "aflashingmanifesto." 
21. perlait son doigté, ''gave perfection to herfingering." 
58. — 5. C'est carré, "that's square," meaning "that's plain." 

7. fixés sur le sort, " perfectly aware of the fate." 

29. libre arbitre, "free will." 
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59. — 1. impasse, "blind allej*'; sometimes called eul-de-sac 
(bottom of a sack). Voltaire, wlio disliked the latter expression, 
coined the word impasM, 

15. ayant mis à Conrcier de pied à l'étrier, "having put Cour- 
cier*s foot in the stirrup." 

80. canaille. Old French chienaiUey from ehUn, dog. It means 
the lowest class of mankind, morally speaking; ''the rabble." 
It 18 also used with a singular ineaning, " blackguard/' '* villain." 

60.— 1. du diable si, ** the devil take me if." 

8. l'artiole de tête, ''the first editorial." 

7. pour se donner une eontenanee, "to keep himself in coon- 
tenance." 

25. le prit . . . raide, "assumed such a stiff tone with his 
patron." 

81. conseil de guerre, "court-martial." 

61.— 9. avait pris des engagements formels, "had taken formai 
action." 

11. manchettes du journal, the broad space directlj under the 
title-head of a French newspaper, containing the name of the 
éditer, date, price of subscription, etc. 

18. déperdition, a loss which takes place gradually ; a wasting 
away. 

64.-3. avenir, "future." 

13. coquet, not " coquettish,*' but "graceful, polished." 

13. dresseur de barricades, "a builder of barricades," i.e. in- 
trenchments thrown up to eut oft a street, a f amiliar phenomenou in 
Paris in political révolutions. 

18. la Sociale, i.e. la republique sociale, 
66.^-4. mouvementée, "animated." 

67. — 12. Promenant . . . chevelure, " passing her fingers, with 
little gentle taps, through the hair," etc. 

19. qui est buté à refuser, " whose mind is made up to refuse." 
68.-7. était à moitié de la victoire, " that he had won half the 

battle." 

14. que tu ne te rendes pas compte, "that you should not per- 
çoive." Subjunc. after impossible. 



KOTES 195 

28. tu t'abnseB, ''you are mistaken." 

30. prétends, "présume." 

31. de lui-même, '*of lii s own accord." 

69.— 16. de but en blanc, " point- blank." Tirer de but en blanc 
is a military term which means to shoot at a white target; tlie but 
is tlie place wliere the cannon stands. 

20. He vois- tu paraissant, "think of mjappearingl" 

24. était finie, imperfect for tlie past conditioual, aurait été finie. 

24. on y perdait, y means "through it," in conséquence of 
tLat imprudence. 

26. Plût à Dieu, «'would toGod"! Ut *'miglitit please God," 
for *'miglit it Lave pleased God"! 

7 O. — 1 1 . grand ouvert, * * wide open. ' ' 

29. Il savait trouver, *' Le knew that lie would lind." 

80. pontifiait à la buvette. Pontifier is not a word known to 
tlie Frencli Academy. It is used hère in a sarcastic way, meaning 
" to perform pontifical or priestly duties." Courcier was solemnly 
ranting. 

31. taillait des croupières au gouvernement, ''eut out work for 
tlie government*'; prepared difficulties. Tailler des croupières is 
said of cavalrjmen pursuing otliers so closely that thej are able 
to eut the cruppers of the fugitives. 

72. — 1. simagrées, **affected manners." 

74. — 6. eonservé le silence is an unusual form of expression. 
The usual form would be continué à garder le silence, 

8. partie, hère "step," meaning the same as demarclie a few 
Unes farther on. 

18. mutin, "arch" or '*roguish." 

83.— 13. un vieux routier, *'an old stager," one who is 
acquainted with ail the roads {routes), 

14. en . . . couleurs, " to hâve seen things of ail colors," to hâve 
been in ail kinds of situations. 

19. séide, the name of a fanatic in Voltaire's "Mahomet," who 
commits a murder by the prophètes command. Thus the word 
has come to mean a zealot ready for auy crime at his master's 
behest. 
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24. C'est à 16 demander, ''one feels inclined to ask himself.'* 

84. — 27. Danton, tlie famous démagogue and orator of the 
Reign of Terror. He was excitable and violent in bis manner. 

85. — 14. ooiLler, "tosink, to ruin." 

20. fonda seorets, tbat part of tbe budget of wbose disposition 
tbe executive power is not bound to give acconnt. It is supposed 
to paj for tbe services of some newspapers, for espionage, and for 
otber outlays to wbicb tbe ligbt of publicitj is not favorable. 

23. orléanistes, see note on légitimiste, 4, 1. 

24. on sinon, i.e. ** or take tbe conséquences.*' 

86. — 18. fdt an fait, "understood perfectly/' Ut. "wasattbe 

fact." 

87« — 2. en plus du tort, " in addition to tbe barm." 

22. prétendant, the prince wbo aspires to tbe tbrone of a restored 

monarcby; tbe présent available candidate is tbe Duke of Orléans, 

son of tbe Count of Paris, and great-grandson of Ring Louis 

Pbilippe. 

22. l'œavre de la Propagande dn Sacré-Cœur, tbe Society of tbe 
Propaganda of tbe Sacred Heart. 

27. à faire sner la pièce de oent sous, *' by màking tbe five-franc 
pièce sweat," i.e. work bard. A sou is five centimes, and a franc 
con tains 100 centimes. 

88.— 13. ancien régime, tbe old régime, before tbe Révolution, 
under wbicb tbe nobility were bigbly privileged and tbe people 
oppressed. 

28. fâcheusement, *'unfavorably." 

29. rassurante pourtant, '*reassuring tbougb it was." 
89. — 4. passe-droit, "injustice." 

23. Holbein, tbe well-known German painter of tbe sixteenth 
century. Francia was an Italian painter of tbe fifteentb century. 

90. — 2. mettait en valeur, "tbrew into relief." 

93. — 13. la question est de celles, "tbe question is one of 

tbose." 
94. — 14. à moins qu'il ne mette, " unless be puts.'* à moine 

qtL6 folio wed by ne takes tbe subjunctive. 
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17. étabU8B6xii6nt, " seulement/' i.e. position and propertj 
acquired by marriage. 

27. en connaissance de cause, "witli full knowledge of the 
matter." 

98.--13. nn éclair de malice, '* a flash of fan." 

22. Darwin, the well-known naturalist and advocate of the 
doctrine of évolution. 

99. — 6. l'Imitation de Jésus-Christ, the famous devotional 
book bj Thomas à Kempis. 

lOO.— 2. avait assisté à, "had witnessed." 

101. — 30. par le coté Torqnemada, from the Torqaemada 
point of view. Torqaemada was the organizer of the Spanish 
Inquisition. 

102. — 2. ne messied pas, " is not amiss. " 

4. Â la mairie. A French marriage asually consists of two 
cérémonies — ^the religions ceremony at the churcb , and the civil 
marriage at the mairie, or city hall. Freethinkers, of course, 
content themselves with the latter, which alone is obligatory. 

28. Voyez-vous ça I *' You don't say 1 »' 

103. — 1. ne sourcilla pas, ''didn't move a muscle." 

8. malandrin, "brigand," "footpad." 

104.— 29. si bien échafaudée, ''sowell built up," *' so well 
established." Ehnstenee refers hère to social position. 

1 05. — 21. son entraînement = the influence of his enthu- 
siasm. 

107.— 17. mijotais, "cookedup," " concocted." 

22. les sept péchés (supply capitaux), "the seven capital sins." 

108. — 18 bristol, a kind of fine pasteboard. 

80. rien moins qu'aimable, "nothing in a less degree than 
amiable," i.e. not at ail amiable. 

110. — 2. Nous voulons nous en tenir la, " We will be satisfied 
withthat." 

11. jouisseurs, "Sybarites," those given up to the pleasures of 
life. A newly-coined word. 

11. des repus, " epicures." repu is from repaître. 

26. un léger siiflottement, ** a low whistle.'' 



198 NOTES 

111. — 2. sans arriére-peiiBéd = ''witliout meaning anTthing 
in particular. *' 

30. Dauphin, a title attached in the Middle Ages to tbe holding 
of certain great fiefs. One of thèse was the province of Dauphiné. 
The last lord of that province, Humbert III., made it the condition 
of the absolute cession of his domain to the crown of France, that 
the eldest son of the French kings should henceforth be called 
daupJiin, 

112.— 17. j'y mettrai bon ordre, " I shall see to that." 

1 13. — 11. je ne relève qne de ma conscience, '* I am amenable 
only to my conscience." 

1 14. — 3. InBtruetion, circular sent by the bishop to the clergy 
of his diocèse to explain some point of doctrine, etc. 

123.— 1. Tu vois bien, " There you see I " 

7. puissé-je, "may I," expressing a wish ; ** I hope I may." 

124. — 12. mysticisme, the belief, whether philosophical or 
religions, in immédiate intercourse with the Deity. 

27. Layola, Loyola, the founder of the Jesait order. 

125. — 8. faire des sommations. No one can marry in France 
wîthout the consent of his parents. Should the consent be with- 
held, and the petitioner still persist in his or her résolve to marry, 
if he is twenty-five years old, or she twenty-one, they may send 
to their parents (or their next living progenitors) sommations 
respectueuses, a respectful request. After sending this three 
times they are free to pass over the veto. 

10. si dure fut-elle, a rare construction for quelque dure qu'elle 
fui, **however hard it may be." 

128. — 10. communards, the rebels who fought for the Com- 
mune, the insurrectionary govemment of Paris, in 1871. ard is a 
termination of contempt ; e.g. un 'ûantard, *'a braggart"; un 
mouchard, "aspy," 

20. manière de s'y prendre, "a question of management." 
ffy prendre = ** to take a certain course in a matter (y)." 

130. — 9. saut-de-loup, " wolf's jump," is a ditch dug at the 
extremity of the alleys or walks of a park in order to shut them, 
without intercepting the view of the outside landscape. The 
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8auirde-loup de la Muette is sucL a ditcli in the Boi$ de Boulogne 
of Paris. 

22. eût sacrifié for aurait sacrifié, 

24. de long en large, *' up and down.** 

81 . Banelagh, a triangular grass-plot near the Bois de Boulogne, 
occupying tbe site of the public establishment of that name 
which was famous at the end of the last centurj for its banquets, 
masquerades, and fêtes. 

131 .—4. ils se sentaient, etc., **they perceived better that 
they belonged to each other.'* 

15. Je vous sais, " I know that you hâve." 

132. — 8. vous prétendez, "yousay," ** you aflârm." 

135. — 21. tricot inamovible, * ' irremovable knitting." The 
word inamovible is used of certain functionaries who cannot be 
removed by the govemment during good behavior. 

136. — 18. marchandage, hère = "haggling," *'cavilling." 

137. — 5. je tiens bon, '*! hold ont," " do not waver." 

7. autant en emporte le vent, " the wind carries away as mu eh 
(as that amounts to)." 

9. forte de son autorisation, " on the strength of his consent." 

19. quoi que ce fut, "anything whatever." 

138.— 8. béguinage, originally a couvent of héguineSy females 
of the sect called béguins^ who held that they had attained the 
same perfection as the saints above, and therefore did not need to 
obey earthly lords, or stoop to perform religions cérémonies. 
Coureier means by the word simply a nunnery. 

9. loqueteux, "ragamuffins." 

13. regarda de travers. He wondered if she meant sarcasm by 
the use of that undying catchword of socialism, fraternity. 

21. Sacré-Cœur, the Church of the Scuyré-Cœur, a magnificent 
édifice now in process of érection. The Sacré-Cœur is a con- 
grégation of nuns devoted to the adoration of the holy heart of 
Jésus. — Butte-Hontmartre, Montmartre heights^ an outlying 
section of Paris annexed in 1860. 

24. Qu'est-ce qui a pris à, " What bas come over? ** 

27. Il fàut-que, etc., " It must be that women hâve." 
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139. — 1. droite de la pensée. Another catchword. 

7. il est facile de trancher. " it is easy to lay down the law.' 

11. Ne pas t'inspirer de, " Not to take jour inspiration from.' 
140. — 9. bonnet navrant. The author is very fond of navrant. 

Hère we hâve even a " heartrending hat.*' 

22. Il en voulait d'autant à, "he hated to that extent," i.e. 
"for that reason." 

141.— 3. premier Parie, the first and chief editorial in a 
Parlsian newspaper. 

13. Je n'ai rien à eux, " I hâve nothing belonging to them." 
29. lâchages, "cuts." 

142.— 12. Nenilly is a suburb west of Paris. 

28. sœurs converses, ''lay sisters/' who do the hoosework of 
the nunnery. They are so called because they were generally 
eouDerted women, who showed theîr eamestness in this way. 

143. — 7. la besogne en train, ** the work in hand." 

81. rompue, "exhausted.** 

144.— 5. saisissement, " thrill." 

12. gentille, ''pretty." 

14. Comment, or Gomment donc, is said when a permission is 
given and astonishment expressed at its having been thought 
necessary to ask for it. 

17. sagesse is not "wisdom'' hère, but correct and gentle 
behaviour. 

26. ce que vous deveniez, *' what became of you." 

146. — 15. elle se porte comme un charme, ** she is in robost 
health." 

16. bonnet à trois pièces, a butterfly-shaped head-gear which 
seems to be composed of three pièces of fine linen. 

147. — 11. Car les vœux, etc., ''For although monastic vows 
are not etemal." 

150. — 4. le centre gauche. The Centre of the Assembly, on 
its right side, is not entirely free from reactionary sympathies, and 
on its left inclines to libéral views. If Henry is to become a 
libéral, let him be, at least, only eentrally so. 
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151* — 8. Vendée, a department in tlie western part of 
France. 

18. carnet de ohèqnes, ''cheque-book." 

152. — 1. Si is the affirmative answer to a négative question 
or assertion. 

16. mal tenue, "badly dlsciplined." 

18. pion, lit. a pawn at cliess. The word is appiied by the 
pupils of the French lycées and collèges to the ushers or proctors 
whose duty it is to keep a watchful eye over them while they are 
preparing their lessons or playing in the grounds. The officiai 
title of such a f onctionary is maître Wétudes or maître répétiteur. 

25. est-il rasant, ''isn't he a bore!'' Slang use of the verb 
raser, which means literally ** to shave." 

153. — 3. instruction, "investigation," "inquest." 

154.— 3. Il n'a pas dépendu de moi, " It hasn't been my fault." 

21. que vous, etc., '' that you should be so far behind the times 
as to talk of political friendship.'' 

25. évoluer, an allusion to the modem doctrine of Development. 

29. intransigeant, from transiger, "to transact,'' '*to come to 
an arrangement or compromise." This was the name of a group of 
représentatives of the radical party, who proclaimed their déter- 
mination never to come to any agreement with other groups easier 
to satisfy. The Opportunistes, on the other hand, are disposed to 
accept the favors of the moment. 

29. ils ont bifurqué, "they hâve swerved toward officiai radi- 
calism," that is, radicalism as the government understood it, not 
intransigeant. 

155.^10. Il en oubliait Oilberte, "hewas forgetting Gilberte 
in conséquence of being occupied with thèse thoughts {en)," 

11. fort, "shrewd," "sharp." 

22. Vous moques-vous du monde corresponds to the English ex- 
pression, "Hâve you taken leave of y our sensés?" Monde hexe 
means "people." 

156. — 4. un homme à la mer, " a man overboard." 
7. esprits forts generally means " freethinkers." The term is 
hère appiied to politics. 
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7. déflinToltiire, a bearing and manners which bespeak tbe most 
perfect ease and assurance. 

8. vous les valez bien, ' ' jon are as good as they, any day " {bien). 
157. — 1. ministrables, a newly-coined word, meaning those 

available for tlie office of prime minister. 

8. votre benre à vous is onlj tbe répétition of tbe possessive 
votre in another form. 

12. Il fera table rase, ** He will make a clean sweep." 

158« — 29. sectaire, obstinater member of a sect, knowing 
notbing and refusing to understand anytbing but tbe catcbwords 
of bis party. 

159. — 4. Sans se gêner, "quite freely," "openly." 

28. relancer bas corne to signify " to bunt np somebody wbo 
would ratber be left alone, in a place wbere be fancied bimself 
safe." 

160. —10. travaille . . . heures, '*works only eigbt hours," 
"Eigbt bours' work and full pay" is an important article in 
Courcier's creed. 

161* — 1. Certainement que. If we suppose tbat tbe speaker 
bad in mind tbe sentence il est certain que tbe construction is 
logical enougb. 

162. — 4. se prélassaient. Se prélasser me&na WteThWy Uy w&Yk 
witb tbe solemnity of a prelate {prélat). Montaigne uses prélater, 
but tbis form bas become obsolète. 

29. Camille Desmonlins was tbe man wbo on tbe 12tb of July, 
in tbe Palais-Royal, gave tbe signal of tbe revolutionary explo- 
sion, by baranguing tbe people and distributing bis famous green 
cockades. He was successively tbe friend of Mirabeau, Robes- 
pierre, and Danton. Wben bis journal, Le Vieux Cordelier, be- 
came tbe organ of tbe Indulgents, wbo tried to moderate tbe 
activity of tbe Revolutionary government, be was accused of con- 
spiracy against tbe Republic, was arrested, and afterwards exe- 
cuted. 

163.— 5. calotte, a small black cap covering only tbe top of 
tbe bead, and worn by priests. Thus la calotte bas become a scorn- 
ful name for tbe Catbolic clergy in gênerai. 
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16. de qualifier een propre rôle, "from defining the part played 
by himself." 

22. Madeleine, one of tbe fashionable Catbolic cbarcbes of 
Paris, built in tbe form of a Qreek temple. 

26. droits d'accroisBement, tbe increase in value of certain kinds 
of property, e.g. land. Tbe alluvial soil deposited by a river be- 
longs to tbe owner of tbe land to wbicb it is added par droit 
d'accroissement. 

164. — 1. Voue demarqnei. Tbe word is used of tbe unmark- 
ing of linen. ** You use tbe words and pbrases of tbe ancients 
after taking oS tbe marks, to make tbem pass for new and 
yours.'* 

165.— 25. à le voir reconnaître la qualité, "wben be saw 
recognized in bim tbe quality," etc. 

166. — 8. in-paee, a dungeon or cell in monasteries and cou- 
vents in wbicb erring bretbren or sisters expiated tbeir sins. 
Temptations left tbem tbere in peace, in pace. 

167. — 15. conconrs agricoles, *' fairs," "agricultural exbibi- 
tions, " wbere prizes are given for tbe best exbibits. 

19. la Somme, tbe Department of tbe Somme, wbose capital is 
Amiens. Tbe Somme is a river flowing into tbe Englîsb Cban- 
nel. 

21. Bon Marché, tbe name of a large dry-goods store in Paris. 

81. manufacture de Sèvres, tbe famous porcelain manufactory. 

168. — 18. popote, a cbild's word, meaning "soup," *'pap." 

19. desserte, a table or stand to receive tbe disbes brougbt from 
tbe table, and wbose remaining contents are eitber for tbe poor 
or for tbe servants. 

. 19. s'étageaient, ** rose in tiers." 

20. la clientèle, tbe poor wbo were expected to come. 

170. — 27. les pleins, tbe body strokes: tbe bairstrokes are 
called déliés; traits is understood. 

175. — 9. une reprise sur le capital, sometbing tbat is "re- 
covered '' from tbe capitalists, wbo may be considered as baving 
stolen it, according to tbe socialistic maxim, La propriété c*est le 
vol. 
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12. le snliaa is a domestic who tends the door in a private rési- 
dence or palace. 

14. Il portait beau, ''he was in splendid form," "carried his 
head liigh." 

24 un homme à ménager, ''a man to be handled carefully/' 
"not to be trifled with." 

176.— 7. De grand cœur, ** With ail my heart." 
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to-day by the author of Le Maître de Forges, x -f 176 pp . . , 

O^ven-Paget. Annotations. See Balzac, Feuillet, Hugo, Sand, Vigny 



to-day by the author of Le Maître de Forges, x -\- 176 pp 
'aget. Annotations. See Balzac, Feuillet, Hugo, Sand, Vig 
Poems, French and German, for Memorizing. (N. Y. Relents' Re- 



quirements.) 30 in each language, with music to eight of the 

German poems. 92 pp. Boards , 90 

• See also Hugo Sélections, De Janon, and Pylodet. 
Porchat^s Trois Mois sous la Neige. Journal of a young man in the 

Jura mountains. 160 pp. (Cl., 70 cts.) Paper 3a 

Pressensé's Rosa. With vocabulary by L. Pylodet. A classic for girls. 

285 pp. (Cl., fi.oo.) Paper 5a 

Pylodet^s Gouttes de Rosée. Petit Trésor poétique des Jeunes Per- 
sonnes. 188 pp 50 

La Mère TOie. Poésies, Enigmes, Chansons, et Rondes 

Enfantines. Illustrated. 80 pp. Boards..... 40 

Racine'a Athalie. New Ed. (JoynesJ 1x7 pp. Bds ao 

Esther. (Joynes ) 66 pp. Boards ao 

Les Plaideurs. (Delbos.) 80 pp. Boards ao 

Saint-Qermain^s Pour une Epingle. Suitable for old and young. 

With vocabulary, 174 pp. (Cl., 75 cts.) Paper. 36 

Ste.-Beuve. Seven of the Causeries du Lundi. (Harper.) Qu'est-ce- 

Iu^un classique, Grande Epoque de la Prose, Pensées 
e Pascal, La Fontaine, Mémoires de Saint-Simon, 
Mme. de Maintenon, La Duchesse de Bourgogne. 

Ii4-i76pp 75 

Ste.-Pierre'a Paul et Virginie. (Kuhns.) An édition of this great 

classic, with fui! notes. Suitable alike for beginners 

and for collège classes. x-fi6opp ro 

Band'8 Petite Fadette. (Bôcher.) «05 pp 65 

La Mare au Diable. (Joynes.) Vocab. xix -f- la^ pp . . . 40 

Marianne. (Henckels.) 90 pp. Paper 30 

8andeau*8 La Maison de Penarvan. A comedy of the Révolution. 

(Bôcher.) 7app< Boards ao 

Mlle, de la Seiglière. Drama. (Bôcher.) 90 pp. Boards.. ao 

Scribe *8 Les Doigts de Fée. Comedy. (Bôcher.) Boards ao 

(et Mélesville) Valérie. Drama. (Bôcher.) Vocab. 39 pp. . . ao 

(et Legouvé), Bataille de Dames. Comtdy, (Bôcher.) 8x pp. Bds. ao 

S 
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Henry Hott Sr CoJs French Text-Books. 

NET PRICB 

Sëvigné. 20 Letters. See Walter $075 

Ségur'8 Les Petites Filles Modèles, bound with Carraud*s Les Goûters 
de la Grand*mère. With List of difficult phrases. 98 + 95 

pp. See Carraud 8c 

Les Petites Filles Modèles. 98 pp. Paper 24 

Siraudin'8 (et Thiboust) Les Femmes qui Pleurent (" Weeping Wives."). 

Modem Contedy. 38 pp. Paper. ac 

Souvestre^s La Loterie de Francfort, with Curo's La Jeune Savante. 

Comédies for Children. 47 pp. Boards se 

Un Philosophe sous les Toits. With table of diificulties. 

X37 pp. (Cl., 60 cts.) Paper a8 

Le Testament de Mme. Pâturai, with Drohojowska*s La 
Demoiselle de St. Cyr. Plays for Children. 54 pp. 

Boards .... 20 

La Vieille Cousine, bound with Les Ricochets. Plays for 

Children. sa pp. Paper ao 

Taine^s Les Origines de la France Contemporaine. (Edgren.) Extracts. 

With portrait. 157 pp. Boards 5o 

Thiers^ Expédition de Bonaparte en Egypte. (Edgren.) With portrait. 

ix + 130 pp. Boards 35 

ToepflFer's Bibliothèque de Mon Oncle. 50 

Vacquerie's Jean Baudry. Play, (Bôcher.) Paper ao 

Verconsin's C'était Gertrude. En Wagon. Two of the best modem 

comédies for amateurs. Boards 30 

Verne'8 Michel Strogofl. (Lewis.) Abridged. A taie of the Tartar 

rébellion. With portrait. 129 pp 70 

De Vigny's Cinq Mars. (CJwen-Paget.) Notes only, Paper 50 

Walter's Classic French Letters. Voltaire, Mmes. de Sévignë, Main- 
tenon, et Du Deffand. (Walter.) 230PP 75 

Zola Sélections. (Cameron.) 

Prùes net. Postage 8 per cent addit tonal. Descriptive LiA/rû^% 

Books Translatée from the Frexicli. 

Priées retail. Carriage prepaid, See Misctllmnjov^ CeUo.loguê» 

Aboutis The Man with the Broken Ear ... $t oo 

The Notary's Nose z 00 

Bacourt^s Souvenirs of a Diplomat (in America^ ohdcr Van Bureo, etc.). z 50 

Bazin's Italians of To-day z as 

Berlioz: Sélections from Letters and Writingf.. ..^ a 00 

Chevrillon's In India. Impressions of Tra va z 50 

Chanson de Roland z as 

Gavard''s A Diplomat in London (1871-1877) z as 

Guerin*8 Journal. With Essays by Mntthew Arnold and Ste-Beuve z as 

Guyau 's Non-religion of the Future 300 

Rousselet's Ralph, the Drummer Boy i so 

Ste-Beuve*s English Portraits a 00 

Taine'8 Works. Library Edition. x3 vols Each 350 

The Pyrénées. Iird by Doré. (Full morocco, $20.00.) zo 04 

Englisn Literature. With 28 portraits. Gilt tops. 4 vols, in box. 7 50 

English Literature. Abridged by John Fiske. z Vol net z 40 
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PUBLISHBD BY 



HENRY HOLT & CO., NEW YORK. 

Thèse books {excepting texts) are bound in clotk unless otherwise indicated. 
Pôstage Z% additional. Descriptive Educational Catalogue y Foreign La nguage 
Catalogue^ or Illustrated Catalogue of Works in General Literature free, 

Grammars and Readers. 

Blackweirs German Préfixes and Suffixes. 137 pp. i6mo. 60c. 

Brandt and Day's German Scientific Reading. (See Tbxts.) Vocab, 269 pp. 
lamo. 85c. 

Bronson^s Easy German Prose and Poetry. (Storîes by Hauff, including 
Die Karawane, and by Andersen and Grimm, also Poems.) Vocab. 597 
pp. i6mo. $1.35 

Stories by Grimm, Andersen and Hauff (from above) Vocab, 42^ pp. 90c. 

Harris* German Reader. Can be commenced on second day in lang-uage. 
Simple sélections of real value as literature, employing a small vocabulary 
and admirably graded. Vocab. 360 pp. ismo. $1.00 

Jagemann's Eléments of German Syntax. 170 pp. xamo. Soc. 

joynes-Otto. First Book in German. 116 pp. Boards. xamo. 30c. 

' Introductory German Lessons. Vocab. 352 pp. i2mo. 75c. 

Introductory German Reader. Vocab. 283 pp. ismo. 95c. 

Klemm^s Lèse- und Sprachbiicher. z2mo. 

Kreis I. Bds. 79 pp. 35c. Kreis IV. Bds. 151 pp. 40c. 

** II. Bds. 81 pp. 30C. *' V. Bds. 164 pp. 45c. 

" " {Vocab.) X04 pp. 35c. " VI. Bds. 188 pp. 50c. 

" III. Bds. xiopp. 35c. ** VII. Bds. 260 pjp. 6oc. 

" ^ {Vocab.). 146 pp. 40C. See also Historiés of Gbrman Lit. 

Otis* Elementary German. Ed. by Prof. H. S. Whitk of Cornell. New Edi- 
tion, revised by Prof. W. H. Carruth of the University of Kansas. 
Easy, thorough, stimulating, and ** breezy," fuU of conversational exer- 
cises. Vocab. 477 pp. i6mo. {The Roman-type édition sent only when 
specially ordered. 8oc.) Soc. 

— Introduction to Middle High German. With sélections from the Nibe- 
iungen Lied. Vocab. 156 pp. 8vo. $1.00 

Otto's German Conversation-Grammar. Adapted bjr Wm. Cook. A most 
popular grammar hère and in Germany, wbere it has reached its 23d 
édition. Vocab. 591 pp. i2mo. Half roan. $1.30 

Elementary German Grammar. Vocab. 31S PP. x2mo. Soc. 

Progressive German Reader. Ed. by Prof. E. P. Evans. Vocab. 830 pp. 

T2mo. $1.10 

Thomas' Practical German Grammar. A book remarkable for its terseness 
and simplicity and for its human and interesting exercises. Used in Uni- 
versity of Chicago, Johns Hopkins, Columbia, the Universities of Virginia, 
Ohio, Indiana, Kansas, Pennsylvania, Michigan, Missouri, lowa, etc., etc. 
^xi pp. x2mo. ftx.xa 

Whitney*8 Compendioas German Grammar. Noted for authority, clear- 

ness, précision, and helpful comparisons of English and German. A 

Text-book at Harvard, Yale, Columbia, etc., etc. Vocab. 47a pp. xamo. 

Half roan. $1.30 

i^riCÊê lut* Po9iag9 ZP^r cent additional. Descriptive iitt/r§t» 
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Whitney^s Brief German Grammar, based on the above. Vocabs, 143 pp. 

1 61110. 60c. 

German Reader. Vocah, 523 pp. x2mo. $1-50 

Introductory German Reader. Easy sélections in prose and verse from the 

best modem autbors, largely on German subjects. 399 pp. x6mo. $x.oo 
Whitney-Klemm German vty Practice. Vocab. 305 pp. zsmo. 90c. 

— — Elementary German Reader. Vocab, 237 pp. x2mo. 80c. 

Dictionary. 

Whitney^s Compendious German Dictionary. (German-English and Eng^. 
lish-German.) 60,000 words so treated that the meanings of many more 
are easily determined. Spécial attention paid to etymology and correspon- 
dences between English and German words. 900 pp. i2mo. Retail^ #1-50 

Grammars and Readers entirely in German. 

Fischer^s Elementary Progressive German Reader. 126 pp. x2mo. 70c. 

Schrakamp and Van Daeirs Das deutsche Buch. Consists chiefly of short 

easy extracts from good literature. Iird. 156 pp. i2mo. 65c. 

8panhoofd's Das Wesentliche der deutschen Grammatik. 187 pp. x6mo. 60c. 
Wenckebach's Deutsches Lesebuch, for schools and collèges. 361 pp. z2mo. 

Soc. 
Wenckebach and Schrakamp^s Deutsche Grammatik filr Amerikaner. Can 

be used with beginners. 298 pp. i2mo. Si.oo 

Wenckebach's Deutsche Sprachlehre. Intended for still younger pupils 

than the above. Vocab, 404 pp. i2mo. fx.za 

Composition and Conversation. 

Bronson^s Colloquial German, wlth or without a Teacher. With summary of 

grammar. 147 pp. x6mo. 65c. 

Fischer's Practical Lessons in German. Can be used by beginners. 156 pp. 

i2mo, 75c. 
Wildermuth's Einsiedler îm Walde. As a basis for conversation. 115 pp. 

i2mo. 65C. 

Hillern's Hoher als die Kirche. Mit Worterkiarung. lU'd. 96 pp. 6oc. 

Huss^ Conversation in German. 224 pp. x2mo. $i.io 

Jagemann's German Composition. Sélections from good literature, each 

from 4 to 25 pages. Vocab. 245 pp. izmo. 90c. 

Keetels' Oral Method with German. 371 pp. x2mo. f 1.30 

Joynes-Otto : Translating English into German. Vocab, X67 pp. izmo. 8oc. 
Pylodet's German Conversation. 279 pp. i8mo. 50c. 

Sprechen Sie Deutsch ? 147 pp. i8mo. Boards. 40c. 

Teusier's Game for German Conversation. Cards in box. 80c. 

Wenckebach's Deutscher Anschauungs-Unterricht. Conversation and some 

Composition. 451 pp. x2mo. $i.xo 

Williams* German Conversation and Composition. 147 pp. lamo. Soc 

Natural Method. 

Heness* Der neue Leitfaden. 402 pp. i2mo. Sx.ao 

Der Sprechlehrer unter seinen Schiilern. 187 pp. xao^o. $1.10 

Kaiser's Erstes Lehrbuch. 128 pp. i2mo. 65c. 

Sternes Studien und Plaudereien. /. Séries. New Edition/rom New Plates. 

Can be used by natural or scientific methods. Recht Deutsch in davor 

and very interesting. 262 pp. i2mo. fi.io 

Stern's Studien und Plaudereien. II. Séries. 380 pp. x2mo. |s.s» 

PriutntU Postag* Z per cent additional^ DtKriptivt li*t frt*. 

% 
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Historiés of German Literature. 

Francke*8 Social Forces in German Literature. A remarkable critical, philo- 
sophical, and historical work " destined to be a standard work for both 

Frofessional and gênerai uses " {Dtal). It bas been translated in Germanv. 
i begins with the sagas of the nfth century and ends with Hauptmann s 
*' Hannele*' (1894)* 577 PP. 8vo. Gilt top. f 2'°° 

Klexnm's Abriss der Geschichte der deutschen Litteratur. 385 pp. zam. $i.ao 
GoBtwick and Harrison^s German Literature. 600 pp. lamo. $a.oo 

Texts. 

(JBound in hoard* unless otherwise indtcated,) 

Andersen^a Bilderbuch ohne Bilder. Vocab, (Simonson.) 104 pp. 90c, 

Die Eisjungfrau u. andere Geschichten. (Krauss.) 150 pp. 30c. 

— »— Bin Besuch bei Charles Dickens. (Bernhardt.) 2 IlPs. 6a pp. 25c.* 

— " Stories, with others by Grimms and Hauff. (Bronson.) Vocab» CI. 90c. 

Auerbach's Auf Wache ; with Roquette's Der gefrorene Kuss. (Macdon- 
NBLL.) 126 pp. 35c. 

Baumbach : Selected Stories. (Jn Réparation.') 

Frau Holde. Legend in verse. (Fosslkr.) 105 pp. 25c. 

Benedix^s Doctor Wespe. Comedy. xx6pp. asc. 

Der Dritte. Comedy. (Whitnky.) 29 pp. 20c. 

Der Weibcrfeind. Comedy. Bound with Elz's Er ist nicht eifersUchtig 

and Miiller's Im Wartesalon erster Klasse. With notes. 82 pp. ^oc. 

Eigensinn. Farce. Bound with Wilhelmi^s Biner muss heirathen. With 

notes. 63 pp. 25c. 

BereBford-Webb*8 German Historical Reader. Events previous to XIX.^ 
century. Sélections from German historians. 310 pp. Cloth. ooc. 

Brandt and Day*s German Scientific Reading. Sélections, each of considér- 
able length, from Sell, E. R. MUller, Ruhlmann, Humboldt, vom Rath, 
Claus, Leunis, Sachs, Goethe, etc., treating of varions sciences and 
especially of electricity. For ihose who hâve hada/air start in grammar 
and can read ordinary easy prose. Vocab. 269 pp. 8sc. 

Carovë^s Das Maerchen ohne Ende. With notes. 45 pp. Paper. aoc. 

ChamisBo's Peter Schlemihl. (Vogbl.) IUM. 126 pp. asc. 

Claar*8 Simson und Delila. Comedy. Ed. in easy German. (Stbrn.) 55 pp. 
Paper. 25c. 

Cohn's Ueber Bakterien. (Seidbnstickbr.) 55 pp. Paper. 30c. 

Ebers^ Bine Frage. (Storr.) With picture. 117 pp. 35c. 

Rckstein's PreisgekrOnt. (Wilson.) A very humorous taie of a would-be liter- 
^ ary woman. 125 pp. 30c. 

F 'chendorfiTs Aus dem Leben eines Taugenichts. 132 pp. 30c. 

l iz'8 Er ist nicht eiferstlchtig. Comedy. With notes. Set Benedix, 30c. 

Fou(|ué'8 Undine. With Glossary. 137 pp. 35c. 

J'he same, (von Jagbmann.) Vocab, aao pp. Cloth. loc. 

-— Sintram und seine GefShrten. 1x4 pp. asc 

Freytag'8 Die Journalisten. Comedy. (Thomas.) X78 pp. .3°^. 

•— ' Karl der (grosse, Aus dem Klosterleben, Aus den KreuzzUgen. With 
portrait. (Nichols.) ax9pp. Cloth. 7SC. 

Friedrich^a GSnschen von Buchenau. Comedy. Ed. in easy German. 
(Stbrn.) 59 pp. Paper. 35c. 

Qer8tftcker*8 Irrfahrten. Easy and conversational. (M. P. Whitnby.) 30c 

CHSmer^a Bnglisch. Comedy. (Edgrbn.) 61 pp. Paper. 956 

PricuntU Pottage Z Rr cent additional. Descriptive list fret* 
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Qoethe^s Dichtung und Wahrheit. Sélections from Books I.-XI. (von Jagb- 
MANN.) Only Afnerican Edition representtng ail the books. Cloth. xTl-i' 
37^ pp. $t.ia 

ETgmont. Tragedy. (Stkffen.) 113 pp. 40c. 

The saint. (Dbering.) Cloth. ijn préparation.) 

Faust, Part I. Tragedy. (Cook.) 229 pp. Cloth. 48c. 

GOtz voQ BerlichiDgen. Romantic Historical Drama. (Goodrich.) The 

only American Edition. xli-|-z7opp. With map. Cloth. 70c. 

Hermann und Dorothea. Poem. (Thomas.) Vocaà, 350 pp. 4oc« 

Iphigenie auf Tauris. Tragedy. (Carter.) 113 pp. (Tloth. 48c. 

Neue Melusine. (In NichoTs' Three German Taies.) Cloth. 60c. 

Grimm^s (H.) Die Venus von Milo; Rafaël und Michel- Angelo. 139 pp. 40c. 

Qrimms' (J. ft W.) Kinder- und Hausmitrchen. With notes. 338 pp. 40c. 

TKe santé. A différent sélection. (Ons.) Vocab. 351 pp. Cloth. $i.oc 

Stories, with Andersen and Hauff. (Bronson.) Vocab. Cloth. 90c. 

Gutzkow^s Zopf und Schwert. Comedy of the court of Frederick Wilhelm I. 
(Lange.) 163 pp. Paper. 40c. 

Hauâ's Das kalte Herz. Vocab, 35c. 

Karawane. Œronson.) Vocab. 345 pp. 75c 

Stories. See Bronson*s Easy German under Grammars and Roaders. 

Heine^s Die Harzreise. (Burnett.) 97 PP- 30c 

Helmholtz's Goethe's naturwissenschaitliche Arbeiten. Scientific monograph. 
(Seidensticker.) Paper 30c. 

Hey*s Fabeln fUr Kinder. Illustrations and Vocab, 5a pp. 30c. 

Heyse's Anfang und Ende. 54 pp. 95c. 

Die Einsamen. 44 pp. 30c. 

L^Arrabiata. (Frost.) Illustrations and K<7r<t3. 70 pp. 35c 

— — Madchen von Treppi; Marion. (Brusie.) xiii-|-89PP« «SC* 

Hillern's HSher als die Kirche. With two views of the cathedral and por. 
traits of Maximilian and of Albrecht Dilrer. Vocab. (Whitlbsev.) 
96 pp. 25c. 

Historical Readers. See Ber es/or d-Webb^ Freytag^ Schoen/eld. Schrakamjb. 
CThe Publishers issue in Énglish Gorlack's Bismarck. $1.00 retauL 



Sime^s History of Gerrnany^ 80c. net.) 
Jungmann's £r suent einen Vel 



etter. Comedy. Ed. in easy German. (Stern.) 

40 pp. Paper. 3sc. 

Kinder-Komodien. Ed. in German. (Hbnbss.) 241 pp. Cloth. 48c. 

Kleist's Verlobung in St. Domingo. Cloth. See Nichols. 6oc. 

Klenze^s Deutsche Gedichte. An attractive and reasonably full collection 

of the best German poems carefuUy edited. With portraits. 331 pp. 

Cloth. 9or-. 

Knortz's Représentative German Poems. German and best English metrical 

version on opposiie pages. lamo. 373 pp. Retail. $a-5o 

KOnigswinter*s Sie hat ihr Herz entdeckt. Comedy. Ed. in easy German. 

(Stern.) 79 pp. Paper. 35c. 

Lessing^s Emilia Galotti. Tragedy. (Super.) New Edition. With portraits 

90 pp» 30C. 

Minna von Barnhelm. Comedy. (Whitnev.) 138 pp. Cloth. 48c. 

Nathan der Weise. Drama. New Edition, (Brandt.) xx 4*325 pp. 

Cloth. 60C. 

Meissner*8 Aus meiner Welt. With Illustrations aod Vocab. (Wenckbbach.) 

127 pp. Cloth. 75c 

Mels"* Heine^s *'Junge Leiden." Character>drama. (Jn préparation.) 
Moser's Der Bibliothekar. Parce. (Lange.) 161 pp. 40c. 

DerSchimmel. Farce. Ed. in easy German. (Stern.) 55 pp. Paper. 35c, 

MUgge^s Riukan Voss. A Norwegian taie. 55 pp. Paper. X5C 

Signa, die Seterin. A Norwegian taie. 71 pp. Paper. soc. 

MUller^s (E. R.) Elektrischen Maschinen. (Seidensticker.) IIIM. 46 pp. 

Paper. 30G< 

Frices net, Postagt 8/rf cent addit tonal. Descriptive list/ree» 
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MUller*8 (Hugo) Tm Wartesalon erster Klasse. Comedy. Sêé Benedix^ 30c. 
Millier 's (Max) Deatsche Liebe. With notes. Z2x pp. 35c. 

Nathusius' Ta^^ebuch eines armen Friluleins. 163 pp. 35c 

Nibelungen Lied. See Vilmar^ below^ also Otis^ undtr Readers, 
Nichols' Three German Taies: I. Goetbe^s Die neue Melusine. II. 

Zschokke^s Der tote Gast. III. H. v. Kleist's Die Verlobung in Su 

Domingo. With Grammatical Appendix. 326 pp. i6mo. Cloth. 60c. 
Paurs Er muss tanzen. Comedy. Éd. in easy German. (Stbrn.) 51 pp. 

Paper. 25c. 

Princessin lise. (Mbrrick.) A Legend of the Hartz Mountains. 45 pp. 20c. 
Poems, Collections of. See Klenze, KnortZy Régents^ Simonson^ and Wenckt' 

bach. 
Pulitz^s Badekuren. Comedy. With notes. 69 pp. Paper. 35c. 

Das Herz vergessen. Comedy. With notes. 79 pp. l'aper. 35c. 

«>— Was sich der Wald erzfthlt. 62 pp. Paper. 35c. 

x^-^ Vergissmeinnicht. With notes. 44 pp. Paper. 20c. 

Régente^ Requirements (Univ. of State ot N. Y.) . 30 Famous German Poems 

(with music to 8) and \o Famous French Poems. 93 pp. 30c. 

Richter's Walther und Hildegund. See Vilmar. 35c. 

Riehrs Burg Neideck. An historical romance. (Palmer.) Portrait. 76 pp. 

30c. 
Fluch der SchSnheit. A grotesque romance of the Thirty Years* War. 

(KsNDALL.) Vocab, 1X3 pp. 35c. 

Roquette^B Der gefrorene Kuss. (MacDonnbll.) See Auerbach, 35c. 

Rosen*8 Ein Knopf. Comedy, Ed. in German. (Stbrn.) 41 pp. Paper. 

3SC. 

Scheffers Ekkehard. (Carritth.) The greatest German historical romance. 
lUustrated, 500 pp. Cloth. $1-35 

-^^ — Trompeter von SMkkingen. (Frost.) The best long German lyrical 
poem of the century. Illustrated. 310 pp. Cloth. 80c. 

6chiller'8 Tungfrau von Orléans. Tragedy. (Nichols.) New Edition, 303 
pp. (Cloth, 60c.) Bds. 40c. 

— Lied von der Glocke. Poem. (Ons.) 70 pp. 3SC. 

Schiller'B Maria Stuart. Tragedy. New Edition, (Joykbs,) With Portraits. 
333 pp. Cloth. 60c. 

Nene als Onkel. Comedy. (Clbmbnt.) Vocab. 99 pp. Bds. ^oc. 

Wallenstein Trilogy^ complète. Tragedy in three plays : Wallenstein^s 

Lage/, Die Piccolomini, and Wallenstein^s Tod. (Carruth.) Illustra- 
tions and map. x vol. 515 pp. Cloth. $1.00 

William Tell. Drama. (Sachtlbben.) 199 pp. Cloth. 48c. 

The same. (Palmbr.) Portrait and Vocab, pp. Cloth. {Intégration.) 

Schoenfeld^s German Historical Prose. Nine sélections from Lindner, Giese- 
brecht (3), Janssen, Ranke, Droysen (3), Treitschke, and Sybel, relating to 
crucial periods of (German history, especially to the rise of the Hohenzollern 
and of the modem German Empire. With foot-notes on historical topics. 
3x3 pp. Cloth. Soc. 

Bchrakamp^s ErzShlungen aus der deutschen Geschichte. Through the war 
of Vo< With notes. 304 pp. Cloth. 90c. 

— — - Berilhmte Deutsche. Gloasary. 307 pp. Cloth, 85c. 

Sagen und Mythen. Glossary. x6z pp. Cloth. 75c. 

Science. See Brandie Cokn, Helmholtz^ and E. R, MûlUr, 

Simonson^s German Ballad Book. 304 pp. Cloth. f x.xo 

Storm^B Immensee. Vocab. (Burnbtt.) 109 pp. ase. 

Tieck'a Die Elfen ; Das RothkSppchen. (Simonson.) 41 pp. soc. 

Vilmar'a Die Nibelungen. With Richter's '' Walther und Hildegund.'* The 
stories of two great German epics. 100 pp. 35c. 

Wenckebach^B SchUnsten deutschen Lieder. 300 of the best German poems, 
oiany proverbs and 45 songs (with music). (tif. mon, $3.00.) Cloth. $x.ao 

Friçet net, Pottage 8 fer cent additional. Descriptive list /ree. 
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Wichert's An der Majorsecke. (Harris.) Comedy. 45 pp. aoc 
Wilhelmi'sEiotr muss heirathen. Comedy. See Benedix. asc 
Zschokke's Neujahrsnacht and Der zerbrochene Krug. (Faust.) 250. 
Toter Gast. (See Nichols' Three German Taies.) Cloth. 60c. 

Pricfs ntt, Postage Zptr cent addiiional. Descriptive litt/ree. 



BOOKS TRANSLATED FROM THE GERMAN. 

Prices retail, Carriage pre^aid, See Catalogue 0/ General Literaiure, 

Auerbach^s On the Hei^hts. 3 vols. Cloth. $3.00 

. A différent translation of the above. 1 vol. Paper. 30c. 

'— The Villa on the Rhine. With Bayard Taylor^s sketch of the author, and 

a portrait. 9 vols. Cloth. $3.00 

Brink's English Literature (before Elizabeth). 3 vols. Ecuh $2.00 

Five Lectures on Shakespeare. #1-35 

Falke^B Greece and Rome, their Life and Art. 400 Ills. $10.00 

Goethe^s Poems and Ballads. $1-50 

Heine^s Book of Soncs. 75c. 

Karpeles^ Heine^s Life in his Own Words. With portrait. It.75 

Heyse's Children of the World. I1.35 

Lessing^s Nathan the Wise. Translated into Englbh verse. With Kuno 

Fischer's essay. $1.50 
Moscheles: On Récent Music and Musicians. ^.00 
Spielhagen*s Problematic Characters. Paper. 50c. 
Through Night to Light. (Sequel to "Problematic Characters.'') 

Paper. 50c. 

— The Hohensteins. Paper. 50c. 

Hammer and Anvil. Paper. 50c. 

Wagner's Art, Life, and Théories (from his writings). 3 Illustrations fâ.oo 

^i<"jr o^ the Nibelung. Described and partly translated. $1-50 

Witt*8 (Jlassic Mythology. net f i.c» 

A complète catalogue of Henry Holt &* Co.^s educational publications^ a 
9ist 0/ tkeir /oreignlanguage publications^ or an illustrated catalogue o/" thtif 
W^rks in gênerai literature will be sent on application. 
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